《我這般盡力地活著》出書暨譯后記
[美] 克蘭西·馬丁，《我這般盡力地活著：一位重度抑郁的哲學傳授的自述》
吳萬偉譯，金城出書社
2025年8月。
作者簡介
克蘭西·馬丁(Clancy Martin)，american密蘇里年夜學堪薩斯分校哲學傳授，印度阿育王年夜學哲學傳授，曾獲古根海姆基金會頒發的古根海姆獎。他的研討涵蓋社會與行為安康倫理領域，尤其專注于自殺預防、成癮治療以及將講故事作為治療過程一部門的應用。他寫小說紀實文學，也撰寫哲學著作。他的作品已經被譯為三十余種語言。
譯者簡介
吳萬偉，武漢科技年夜學外語學院傳授，翻譯研討所所長。已經出書的翻譯作品重要有《傑出生涯的哲學》、《中國新儒家》、《分派正義簡史》、《年夜西洋的跨越》、《儒家平易近主：杜威式重建》、《賢能政治：為什么尚賢制比選舉平易近主更合適中國》、《圣境：宋明理學的當代意義》、《存亡之間：哲學家實踐理念的故事》、《哲教學場地學的價值：一種多元文明的對話》、《天然品德：對多元相對論的辯護》、《有思惟的生涯：智識生涯若何滋養我們的內活著界》。
書籍簡介
“我想嘗試著光亮正年夜地、帶著尊敬與同情談論這件事。”
“歸根結底，這是從最基礎上認可性命的故事。”
哲學傳授克蘭西·馬丁嘔心瀝血之作。
一部絕看中尋找盼望的性命之書。
●暢銷書《正午之魔》作者，有名心思學家安德魯·所羅門誠摯推薦
●《紐約時報書評》年度編輯精選
●《波士頓環球報》年度最愛圖書
●《時代》周刊年度百年夜必讀圖書
●《科克斯書評》年度最佳非虛構圖書
本書由哲學傳授克蘭西·馬丁創作，內容部門是回憶錄，部門是哲學文本，部門是行動指南。作為回憶錄和哲學的結合體，它帶有自我幫助類書籍的少許特征。作者在本書中做出了一種誠實的嘗試，向讀者展現他的掙扎和逐漸戰勝這種思惟困擾的歷程。作者用風趣的、親切的、坦懷相待的口氣與讀者交談，他似乎一向在尋找一些話語想與踏在刀鋒上的人說一說。
本書分為三部門，對應作者人生的三個關鍵階段。作者考慮了自我毀滅的設法最後滲透進人們心思的過程是多么復雜和廣泛，在摸索本身的親身經歷中:他也描寫了著名作家和明星的自殺歷史。作為哲學家，馬丁供給了有關弗洛伊德的鋒利深入的見解，假設人有“逝世亡沖動”，這就像吃飯一樣，是強烈和最基礎的心思欲看。同時作者向那些正在與毀滅念頭斗爭的人表白，他們并不孤單，這種欲看–就像其他欲看一樣——幾乎總是暫時的，也是可以防止的。本書深刻分析了作者重度抑郁的成因、影響以及與之斗爭的過程，旨在讓公眾打消對一些行為的刻板印象，更有同理心腸對待社會上或身邊的相關問題，并鼓勵讀者戰勝一時的苦楚和艱難，找到生的盼望。
書籍目錄
致讀者
前 言
第一部門 看一看真實的本身
第一章 你真的清楚本身嗎？
第二章 心之呼喚
第三章 門總是為你敞開著
第四章 若何成為更好的父親？
第二部門 一只腳踏進墳墓
第五章 醉生夢逝世
第六章 哲學的安慰
第七章 致逝世的疾病
第八章 不信任來世，那就歡迎來到精力醫院
第三部門 漫長的回歸之路
第九章 信任信任的氣力
第十章 盡力讓生涯變得更好一些
第十一章 西西弗斯的快樂
附錄 櫻桃的味道
《我這般盡力地活著》譯后記
一、關于作者
克蘭西·馬丁（Clancy Martin），在堪薩斯城密蘇里年夜學講授哲學，在堪薩斯城的密蘇里年夜學和印度新德里的阿育王年夜學（Ashoka University）都有教書任務，除了哲學專業著作，還出書過很受推重的小說《若何銷售》和《愛情、謊言和婚姻》。翻譯過尼采、克爾凱郭爾等哲學家的哲學著作，獲得德國古根海姆獎學金，文章發表在《紐約客》《年夜西洋月刊》、《哈波斯》、《時尚師長教師》（Esquire）《新共和》、《拉法姆季刊》、《信徒》、《巴黎評論》等報刊。這位哲學傳授和隨筆作家現年55歲，是曾屢次戒酒的酗酒者，寫過兩本小說，結過三次婚，生有五個孩子，嘗試自殺過十屢次，包含六歲時撲向開過來的公共汽車。(book review, 2023-03-26)
二、緣由
譯者初次關注克蘭西·馬丁傳授是在2013年，他的“論自殺—為什么要探討自殺問題？”被翻譯發表在譯者的博客上，后被《共識網》等網站轉載。[①]后來也陸續翻譯過該作者的若干文章[②]，對這位學者有一種莫名的親切感。2023年3月31日，譯者從作者那里得知東方巴別塔(北京)文明傳媒無限公司獲得《我這般盡力地活著》的中文版權，承蒙劉洋老師的信賴和厚愛，我們很快簽訂了委托翻譯合同。年夜約兩個月之后，劉老師還將別的一本哲學書—格雷林傳授的《哲學與人生》也委托給譯者和外院的同事崔家軍老師一路來翻譯。劉老師的完整信賴和熱情幫助令譯者覺得責任嚴重，故而竭盡全力，但愿能夠順利完成這項任務。在翻譯該書之前，譯者曾翻譯過西蒙·克里奇利（Simon Critchley）的《自殺遺書寫作任務坊》一書。克里奇利傳授在紐約社會研討新學院任教，是《紐約時報》哲學專欄《愚人之石》的掌管人，著有《論風趣》、《哲學家逝世亡錄》、《若何結束活著開始憂慮》、《不成能的對象》、《物質的主要性》、《無崇奉者的崇奉》、《堅持幻覺：哈姆雷特原則》、《年夜衛·鮑威》和《記憶劇場》。雖幾經盡力，聯系過多家出書社，皆因各種緣由而擱淺。此次《若何不自殺》的翻譯和出書可以算是對譯者在這方面的興趣和盡力的補償，因此甚感欣喜。
這里，譯者對《自殺遺書》稍作一些介紹，讀者可以將其作為閱讀本書的佈景資料，有興趣的讀者或許還可以將兩本書一路閱讀，從中發現一些很有興趣思的類似性和差異。西蒙·克里奇利的《自殺遺書》一向被當作小說、個人回憶錄或哲學論文來閱讀。事實上，《自殺遺書》是這些又不滿是。《自殺遺書》既是哲學摸索練習，又長短常動人的個人內心廣告。它表達了對當今討論自殺的框架體系和形式的擔憂和不滿。它講述了個人故事（他本身的和別人的），與讀者有個人接觸，但又維持了其別人生著作的哲學和理論說服力。該書摸索了克里奇利自己與自殺的關系，討論了自殺在年夜眾文明和明星文明中的感化，從哲學上探討了當今社會自殺話語中存在的問題。《自殺遺書》探討了有關自殺的文章和自殺者寫的文章。我們缺少誠實談論自殺問題的語言，因為這個話題很難思慮，它既讓人覺得很是不高興又令人厭惡地吸惹人。就似乎我們離自殺很是近，我們的命運就把握在本身手中的事實幾乎讓我們受不了，我們找不到合適的詞匯表達本身的意思。克里奇利援用了郁郁寡歡卻文筆流暢的羅馬尼亞哲學家埃米爾·蕭沆（EM Cioran）的觀點：“每一本書都是推遲的自殺。”
該書的註釋之前有個墓志銘，是個類似中國的文字游戲，內容如下：
Shall we all die?
We shall die all.
All shall die we
Die all we shall. — Epitaph in Cunwallow Churchyard,Cornwell, England (p.9.)
我們都要逝世嗎？
我們都要逝世
都要逝世我們
逝世我們都要。— 英格蘭康沃德存沃羅教堂墳場的墓志銘（第9頁。）
作者在開頭第一句中就說，本書不是自殺遺書。類似的，正如本書標題《我這般盡力地活著》所示，馬丁這本書不是為自殺辯護的書，更不是鼓勵人們往自殺的。這是第一段的內容：“愛德華·列維（Edouard Levé）在2007年將小說《自殺》手稿交出往10天后，在公寓里上吊自殺。當年42歲。讓·埃默里（Jean Amery）的《論自殺》在1976年出書兩年后，作者服用了過量的安息藥。當年他65歲。1960年，阿爾·貝加繆在提出自殺問題八年后，逝世于一場車禍。他以為自殺問題在《西西弗斯神話》中已經解決。據說，他曾經說過逝世于車禍是一切逝世亡中最荒謬的，而他的逝世亡的荒謬性進一個步驟增強，因為他的口袋里還有一張沒有應用的火車票。他當年46歲。”
克里奇利在采訪中承認他是存在主義者，一輩子都是存在主義者，雖然花費了良多時間才公開說出，但這是真的。他喜歡晚期海德格爾、列維納斯、梅洛·龐蒂、加繆、陀思妥耶夫斯基等人。克蘭西·馬丁也是存在主義者，喜歡的作家是尼采、克爾凱郭爾、薩特、加繆等。這兩本書都援用了american風趣作家多羅茜·帕克（Dorothy Parker）闡述分歧自殺方法的比較優勢的有名詩行：
剃刀令你痛苦悲傷
河邊濕漉漉的
硫酸有淨化
藥品惹起痙攣
槍支分歧法
繩子會斷失落
煤氣太難聞
還是活著吧。(Simon Critchley, 2015, p.41.)
兩書也都提到作家年夜衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）的自殺以及這位作家在2005年凱尼恩學院（Kenyon College）發表的出色畢業典禮演講“這是水”。只不過，克里奇利談及的是自殺是殺人的觀點。難怪自殺者用槍射擊本身的頭而不是心，自殺是決心要從奴役我們的主宰者那里獲得束縛：那個心智、頭腦、年夜腦，眼睛背后某個熱烈活動的含混區域。克蘭西·馬丁則用上面的話描寫華萊士的演講：“有點像芥川龍之介（Akutagawa）在他未發表的遺書中對孩子們說的話：人生就像一場戰斗。華萊士絕不畏懼地向畢業生們承認，有時候生涯是這般艱難，以致于他們想自殺，他也讓他們看到——那些真正關注的人——即便是像他這樣很是勝利的藝術家，即便被邀請給他們做這場充滿聰明的演講以激勵他們前進的人，也深知自殺的欲看。生涯就應該繼續下往。擁有你這樣的頭腦需求一場戰斗，但你值得為你的存在而奮斗。”
這個觀點也是克里奇利完整贊同的觀點，只不過剖析舞蹈教室的角度分歧。克里奇利援用最悲觀的格言作家蕭沆的觀點：自殺是樂觀主義者的最后一個行為。自殺者往往以為有些事必須靠逝世亡來解決，但自殺者的逝世亡什么也拯救不了。“你以為你是誰？為什么不冷靜下來觀察世界的憂郁場景的優雅呈現？它們就美好地來到你眼前，縈繞在你身邊。”克里奇利很是喜歡這種思惟：自殺中有一種脆弱。蕭沆認為更困難問題是若何挺住，請求我們頑強活下往。頑強活下往，你會發現它未必那么蹩腳，這個世界一塌糊涂，亂糟糟、喧鬧不勝，但里面也充滿誘惑，為什么不活著界上呆一段時間？克里奇利對記者說，他贊統一種無力量，有勇氣的悲觀主義。“人生很美妙，可是只要在我們結束笨拙的樂觀主義，并有勇氣直面逝世亡甚至笑出聲來才行。”這讓人想起來以悲觀主義而名聞全國的英國哲學家約翰·格雷（John Gray）的說法 “我是個充滿盼望的悲觀主義者。”[③]
三、《我這般盡力地活著》之前的作品：
在介紹《我這般盡力地活著》這本書之前，譯者簡要介紹作者的若干文章和著作，以便給讀者供給需要的佈景資料，幫助讀者更好地輿解本書中討論的內容。
（一）“論自殺—為什么要探討自殺問題？”
可以說就是作者后來撰寫這本書的源頭。文中的焦點觀點在書中獲得了進一個步驟的發揮和闡述。他是反對自殺的，他援用瑪麗·卡爾（Mary Karr）在華萊士逝世亡的詩歌中的評論：“每個自殺者都是忘八，我不克不及當天主是有緣由的，因為我會殘忍地重擊那個自戕的家伙。”自殺被看作是最無私的行為，在我們身上按了即便兇手也不會按的鍵。(Clancy Martin, 2013) 他雖不完整滿意加繆的結論，但在某種水平上批準他的觀點：繼續活下往等于對最基礎不關心我們的世界說“操你媽！”當加繆寫道：我們“必須想象西西弗斯（Sisyphus）很幸福”，我們了解西西弗斯的幸福的最年夜一部門，確定來自這樣一種認識，即懲罰他的眾神現在正帶著沮喪和勉強的尊敬在關注著他家教，將那個年夜石頭一次次地往山坡上推。他是打不垮的。可是，加繆的解決辦法讓他想起不難惱火的法國酒保，有些幽默好笑。這位法國酒保拒絕僅僅因為討厭顧客就決定辭職，顧客卻不了解他為什么氣哼哼的，他究竟在懲罰誰呢？(Clancy Martin, 2013)克蘭西·馬丁在文中對自殺者深表同情，他說：“我們屬于最丟人的俱樂部的成員。我們是自殺得逞者。”真實的情況是：假如你自殺勝利，人們對你憤怒不已，假如掉敗了，則往往蔑視你。克蘭西·馬丁在文中強調了公開討論自殺的主要性。他說自殺在american處于上升趨勢，american人中逝世于自殺者比逝世于路況變亂的人還多，用槍自殺者是用槍殺人者的兩倍。抑郁的壞天氣能夠改變，的確能夠改變。等候這種改變的論證自己就預設了生涯本身值得過的觀點，畢竟，人生是世界上獨一的游戲。 (Clancy Martin, 2013)
（二）《欺騙哲學》（The Philosophy of Deception）：
這是克蘭西·馬丁傳授曾經在2009年在牛津年夜學出書社編輯出書的一本著作，是一本14篇隨筆集結而成的文集，涵蓋欺騙、自欺、撒謊和各種情勢的掩飾。與哲學家哈里·法蘭克福（Harry Frankfurt）的《屁話考》（On Bullshit）類似[④]，文集中的第一篇文章是羅伯特·所羅門（Robert Solomon）的“哲學中的自我、欺騙和自欺”，所羅門說： “哲學家凡是欺騙自我和試圖欺騙別人信任這個學派或許方式比其他更優越。”撒謊者依然受制于真諦這個標準，說屁話者則最基礎不在乎真諦還是虛假。難怪法蘭克福說“對真諦來說，屁話是比謊言更恐怖的敵人。”自我欺騙是一種社會行為和共謀關系，其勝利運作是有好處和受害人的。書評人不由得納悶，書中作者寫這樣的東西能否一種自我欺騙和欺騙的共謀者呢？畢竟，發揮感化的動機是五花八門的（各種情勢的認知不協調和讀者的等待等等）。(Dion Scott-Kakures, 2010-06-17)
（三）伯納德·威廉姆斯著《真諦與真誠：譜系論》書評：
克蘭西·馬丁在書評中稱該書（Williams, Bernard, Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy, Princeton University Press, 2002）（徐向東中譯本，上海譯文出書社2013年）是威廉斯的“絕唱”，是威廉斯在得知本身身患癌癥的情況下撰寫的最后一本書。威廉斯在書中論證了真諦概念對我們思慮和談論世界的主要性。他不是在提出真諦理論而是集中在他辨認出來的真誠、準確和真實性等美德。這本書與他本身編的文集《欺騙哲學》親密相關。里面有希羅多德、修昔底德、盧梭、狄德羅、哈貝馬斯會議室出租和福柯等有關真諦的論述。我們或許擔憂真諦性使其具有東西性的價值描寫（難怪威廉斯想要供給對真諦的內在價值的描寫）的來由之一是人們很不難想象對欺騙的描寫，使其具有類似的東西性價值。馬丁最喜歡的是第五章“真誠：撒謊和其他情勢的欺騙”。在威廉斯看來，謊言之所以可惡至多有兩個來由：（1）撒謊者變節了上當受騙者的信賴，（2）撒謊者對受騙者施加了權力，操縱了他或她的信心從而影響其選擇。并乞助于康德式觀念，我們不應該將別人當作手腕和東西，而是作為目標自己。(Clancy W. Martin, 2003)
四、作者的采訪記
克蘭西·馬丁傳授在本書出書前后接收了包含《時尚師長教師》（Esquire）雜志在內的多家媒體的采訪，答覆了不少有關此書的問題，觸及到作者的自殺經歷和哲學摸索、哲學摸索和自殺的關系、該書與從前著作的分歧、撰寫此書的重要動機、該書的目標讀者、給讀者的建議和盼望、著作完成之后的感覺等等，信任這些對讀者疾速清楚本書的內容會有一些幫助。上面就這些問題順次做一下簡要的介紹。
（一） 作者的自殺經歷和哲學摸索：
“逝世亡的誘惑”幾乎在作者的記憶之初就一向存在。6歲的時候，馬丁初次嘗試想讓本身消散，就是居心將三輪車沖著飛逝而來的公交車騎了過往。(Kevin Koczwara, 2023-03-20) 15歲時瑜伽場地，他在得克薩斯州和兩個哥哥一路做利潤豐厚的珠寶生意。年夜把年夜把的金錢如瀑布般傾瀉而來，隨之而來的還有毒品可卡因和狂喜。除了毒品之外，20來歲的鉆石商人如酒神狄俄尼索斯般瘋狂酗酒，完整忘記昨天和今天，全日里紙醉金迷。與此同時，自殺的設法從來就沒有離開過馬丁，在他的腦殼里滴答作響就像個定時炸彈一樣。總之，他嘗試了至多10次自殺。當栓狗繩斷裂或被人勸說從窗臺高低來后，他就屢次進進心思治療病房的治療階段。（Gordon Marino, 2023）他受哥哥和父親的影響很年夜，六七歲的時候就接觸過印度的《薄伽梵歌》(the Bhagavad Gita)，少年時期閱讀過american作家及上帝教特拉普派修羽士 托馬斯·默頓（Thomas Merton）等作家的作品，剛進年夜學的時候學的專業是化學，后來選修了鮑勃·帕金斯（Bob Perkins）的哲學課，愛上了哲學。柏拉圖、笛卡爾、康德和克爾凱郭爾徹底改變了他的人生。他同時接觸到東方哲學，比及畢業時同時申請了醫學院和哲學院，同時被錄取，他在咨詢父親的意見時，父親說，“克蘭西，你了解，我的一切醫生伴侶一向在做的就是在埋怨保險，從來沒有時間和家人呆在一路，成天都在任務，苦楚不勝。我的傳授伴侶賺不了良多錢，但他們真的很幸福。”后來，他上了哲學系，考上了研討生，獲得哲學博士學位，并最后當了哲學傳授。(Kevin Koczwara, 2023-03-20)甚至在他擁有十分困難獲得的哲學傳授職位之后，他嘗試切斷風箏線的企講座場地圖依然沒有停下來。自殺比表面看起來要更困難一些，像年夜部門工作一樣，年夜部門勝利的自殺在勝利之前都是實踐過屢次了的。與逝世亡欲看相伴的還有同樣強烈的求生欲看，他依然想活在鬧哄哄的、喧囂嘈雜的世界。除了逝世亡癡迷之外，馬丁在很長一段時間里還是個酒鬼，這一點連他本身都承認。作為熱愛辯證法的人，馬丁認識到親手結束本身的生命有良多來由，但他補充說，同樣能夠有良多來由來禁止這種潛在的自殺沖動。（Gordon Marino, 2023）
（二） 哲學摸索和自殺的關系：
自殺思維也是一種上癮的情勢，苦楚的習慣性源頭之一是努力于自我毀滅的設法，這是自佛祖時期就有的東西。哲學摸索和自殺是有明顯的聯系。馬丁說，幾乎每個偉年夜哲學家至多是20世紀的哲學家都撰寫過自殺的話題。在思慮美妙生涯的問題時，也是在思慮好逝世問題。啟蒙之后，人們在談論若何為自殺的權利辯護，這被視為束縛的一部門。年夜部門存在主義哲學家認為人生是值得過的，苦楚是有興趣義的而不是沒有興趣義的。(Tom Beer, 2023-03-29)他特別提到了將哲學家和作家的著作融會在書中的來由，他說他想依附深刻思慮過自殺問題，甚至嘗試過自殺的偉年夜哲學家和優秀作家的聰明，如塞涅卡、年夜衛·福斯特·華萊士（David Foster Wallace）、李翊云，他想學習他們有關逝世亡欲看的教導和生涯下往的來由。(Reading Group Center, 2023-03-30)
（三）《若何不自殺》與從前著作的分歧：
american臨床心思學家凱·雷德菲爾德·賈米森(Kay Redfield Jamison)的《夜色極速降臨：清楚自殺》和躁郁天賦”四部曲（《躁郁之心：我與躁郁癥共處的30年》（上）《躁郁之心：我與躁郁癥共處的30年》（下）《天賦向左，瘋子向右（上）：躁郁癥與偉年夜的藝術大師》《天賦向左，瘋子向右（下）：躁郁癥與影響世界的人》（浙江國民出書社，2013年）介紹了精力疾病惹起自殺的緣由，并呼吁公眾關注精力安康。馬丁評論說，賈米森是杰出的心思學家，重要是從內部客觀事實解釋自殺，他本身則試圖從內部解釋自殺，兩種途徑都可以幫助懂得和同情嘗試自殺者。(Reading Group Center, 2023-03-30)他強調說，想自殺不是骯臟的小機密，必須將其攤開在陽光下，最主要的是誠實的態度。獨處不難讓人疏忽對本身心思上的關照，更恐懼更孤獨的人更不難墮入發急之中，我們需求討論和彼此幫助。和信得過的伴侶分送朋友經歷是處理心思安康問題的最好藥物。但無論若何，自殺的確是個蹩腳的設法，這個事實再清楚不過，當我們本身也這樣想的時候，能夠看不到這個顯著的本相，即自個人空間殺并非解決問題的最好辦法。每個自殺者都了解她會因為無私而遭到指責，因為我們擁有的性命并不僅僅屬于我本身，我們對別人是有義務的。(Clancy Martin, 2023-03-28)
（三） 撰寫此書的重要動機：
真誠和準確地描寫作者幾乎天天都在想自殺卻還一向活著畢竟是什么樣子，并顯示這樣做的特別來由是什么。作者和良多有自我厭惡和絕看等類似苦楚的人交通，這讓他意識到有這種感觸感染者并非只要你一個，這一點很主要。他想讓有自殺念頭者清楚，你不是掉敗者和廢物，不是勝利世界里的忘八。意識到別人也有這種感覺—意識到這種感覺沒有關系—能夠幫助我們懂得本身沒有弊病。凡是恰是我們出了弊病的設法產生了將我們推下懸崖的風險。我們必須談論它。(Clancy Martin, 2023-03-28)自殺嘗試沒有什么好丟人的。寫這本書讓他學到了要心態加倍開放，更少恐懼，更少評判別人。世界上和歷史上有良多像他這樣一向癡迷于逝世亡的人，幫助墮入焦慮和自殺執念的人清楚到有良多好方法和來由不奪往本身的生命。(Reading Group Center, 2023-03-30)作者盼望本書能夠給在精力醫院治療的人一些撫慰。(Kevin Koczwara, 2023-03-20)
（四） 該書的目標讀者：
作者在接收《時尚師長教師》（Esquire）雜志的記者凱文·科奇瓦拉（Kevin Koczwara）采訪中說，“他的這本具有奪目標題的書的目標讀者是像他一樣遭受自殺執念困擾的人，在谷歌上搜刮有關自殺的信息時看到作者文章的人”。就似乎作者對墮入精力危機並且預計自殺的年輕人說，給你了解一下狀況這本“若何不自殺”的書，你未必須要從頭到尾讀完，但或許可以發現此中有些特別有效的東西，尤其是書的最后。這本書讓人覺得就像是作者寫給本身孩子的書，在解釋一切這一切，將作者的生涯和文學和其別人的經歷結合起來，讀起來像回憶錄或許寫給孩子的信。(Kevin Koczwara, 2023-03-20)
（五） 作者的建議和盼望：
第一個盼望是屢次嘗試自殺者將瑜伽教室看到自殺是蹩腳的主張，第二個盼望是有助于促進幫助自殺者的運動，尤其是促進國平易近若何幫助年輕人的年夜討論。年夜部門自殺都不是一時沖動而是長期思維形式的表現，這種思維方法的改變需求自殺者和親人的不懈盡力和關懷。書中有很是有效的資源—文章、書籍、網站、播客(一種類似于廣播節目標音頻文件)、視頻、采訪。這些東西對于墮入窘境的人有特別的幫助，他還特別補充了若干：自殺預防專家（Dese’Rae L. Stage）和Live ThroughThis.org、thetrevorproject.org網站等。( Tom Beer, 2023-03-29)克蘭·西馬丁還在別的一次采訪中說，特別想讓孩子了解他會盡力活下往，就算為了他們。他信任他能夠關照所愛的人，而后天然逝世亡。他也擔憂伴侶或同事不再像從前那樣對待他了，自殺在american文明中依然是遭到嚴厲批評的。這本書或許是改變這種文明的渺小嘗試。(Reading Group Center, 2023-03-3個人空間0)他不愿意推薦那些熟習自殺，用詳實的近距離的細節描寫自殺且最后自殺身亡的作家的著作，因為除了感觸感染到誠實和絕看之外，還有一種對自殺的浪漫化描寫傾向，這對于遭受波折和苦惱的人來說長短常危險的。(Clancy Martin, 2023-03-28)
（六） 著作完成之后的感覺
馬丁說覺得輕松了許多，不那么抑郁了，祈求好運。他了解這是緩慢的過程，以前總想把持一切，現在學會撒手了，一旦你把某個東西送人，它就不再是你的了。采訪最后，他特別補充說，年輕人的自殺率以前是以15歲到24歲為界，現在是10歲到24歲，有些人甚至統計8歲到21歲的自殺率，良多青少年嘗試自殺，進進急救24小時或許48小時之后就再也沒有任何關照了。這太恐怖了，我們必須找到辦法幫助年輕人。(Kevin Koczwara, 2023-03-20)
五、《若何不自殺》的重要內容
在本節中，筆者將重點介紹本書的重要內容，觸及該書的寫作佈景、總體描寫、結構框架、最動人的部門和最后總結。
（一） 該書的佈景：
該書來源于作者在 Epic期刊上發表的一篇文章，講述了他自殺嘗試后躺在精力醫院的經歷，該文后來又發表在《赫芬頓郵報》惹起強烈反響，還有他為《哈波斯》（Harper’s ）和《信徒》（The Believer）寫的隨筆。馬丁了解這個話題有良多話要說，接下來幾年他開始撰寫此書。(Emily Gould, 2023-03-09) 已經是出書過小說的作家和若干哲學著作的哲學傳授，馬丁看到了機會，他意識到，通過講述本身的故事可以幫助其別人改變主張，不再嘗試自殺。(Chris Vognar, 2023-01-06)
（二） 總體描寫：
《我這般盡力地活著》的英文版2023年春季出書，馬丁說“我的平生中頭腦里一向有兩個水乳交融的設法：我盼望逝世失落，我的自殺嘗試掉敗讓我覺得很高興”。這奠基了本書的基調，包含了對自殺的意義和歷史的哲學和文學思慮，同時還有作者自己在心思安康、飲酒成癮和自殺癡迷中掙扎的自傳性描寫。(Emily Gould, 2023-03-09) 馬丁在書中描寫了癡迷于自我毀滅設法的他的屢次自殺嘗試，他認為年夜部門自殺者而言，嘗試不是憑空產生的，也不僅僅是對特別的危機或許掉敗的回應，而是眾多長期問題累積的結果。他也包括了歷史上良多有名自殺案例的剖析，考核了嘗試自殺和詳細描寫自殺經歷的若干偉高文家的設法（包含年夜衛·福斯特·華萊士、李翊云、芥川龍之介、耐莉·阿坎（Nelly Arcan），哲學史上支撐和反對自殺的論述如塞涅卡、蘇格拉底、叔本華、克爾凱郭爾、休謨、尼采、弗洛伊德、加繆等以及若干釋教圣徒的自殺見解，對哲學文獻所做的干脆爽利的評論，以及與其交通傾訴的自殺者的心路歷程等。(book review, 2023-03-26) 這是一本集回憶錄與批評性摸索于一身的作品，講述了良多人覺得難以懂得的東西，向那些擁有自殺設法的人顯示他們并不孤單，自殺欲看—和其他自毀欲看一樣—總是暫時性的和可以防止的東西。(book review, 2023-03-26)也有論者說，這本書是部門是回憶錄，部門是哲學文本，部門是行動指南，是由親身經歷過所談論事務的人士所寫。該書既有幫助也讓人覺得苦惱，它請求讀者造作者說的，而不是造作者做的事。作為回憶錄和哲學的結合體，它帶有自我幫助類書籍的少許特征。這是一種誠實的嘗試，向讀者展現他的掙扎和逐漸戰勝這種思惟困擾的。書后讀者能夠發現包括大批有效信息的附錄，萬一本身墮入窘境的時候，也許用得上。(Kevin Koczwara, 2023-03-20) 作者用高興的、親切的、坦懷相待的交談式口氣寫成，他似乎一向在尋找一些話想與踏在刀鋒上的人說一說。（Gordon Marino, 2023）
（三） 本書的結構框架：
馬丁的重要觀點是我們社會必須打消這樣一種認識，即自有殺心思或許憂郁或許執念的人是壞人或許罪人，這種觀念深躲于我們的文明中我們甚至都沒有興趣識到。(Emily Gould, 2023-03-09)克蘭西·馬丁在令人擔憂的深刻的自我剖析中，承認他在兩種情緒之間搖擺不定，一方面是厭惡本身的生涯，一方面對活著充滿感謝。本書分為三部門，第一部門自殺傾向，共4章觸及自殺心思，自殺沖動，今天再自殺也不遲，怙恃把你的生涯搞得一團糟；第二部門一只腳踏進墳墓，也是4章，觸及酗酒、哲學自殺、致逝世的疾病、來生還是精力醫院；第三部門漫長的回歸之路，共3章，觸及復發，怙恃把你的生涯搞得一團糟，好逝世。這三個階段的每個部門都對應作者人生的三個關鍵階段。作者考慮了自我毀滅的設法最後滲透進進人們心思的過程是多么復雜和廣泛，在摸索本身的親身經歷中，他也描寫了著名作家和明星年夜碗的自殺歷史。雖然專家給出過具有說服力的心思學解釋，馬丁的視角激發起讀者濃厚的興趣，敏銳鋒利和令人不安的描寫。作為哲學家，馬丁供給了有關佛祖和弗洛伊德的鋒利的深入見解，這兩人都假設人有“逝世亡沖動”，這就像吃飯和性一樣強烈的和最基礎性的心思欲看。馬丁信任自殺的人能夠看到更健壯的平易近眾看不到的鬼魂世界，其誘人之處就像他企圖在自殺和上癮性思維的理論之間樹立起相關關系的嘗試一樣。作者試圖解開自童年以來就一向在熬煎他的辣手兩難窘境的奧秘。至多對那些受自殺問題困擾的讀者來說，他將自殺問題人道化了。(Clancy Martin, 2023-03-28)他能夠順從社交媒體的塞壬呼喚—-“臉書讓我抑郁，照片墻浪費了我太多的時間。”他沒有沉進令人擔憂的角落，而是在高處、低處和中間漫游，在任何能夠找到聰明的處所好比詩人菲利普·拉金（Philip Larkin）好比釋教和斯多葛派。但在300多頁充滿思慮的描寫之后，他正告讀者說“讓我們不要過多思慮這個問題，我們能夠讓工作變得更好些，讓問題到處飛一會兒。”(book review, 2023-03-26)
（四） 本書最感動人的部門
馬丁描寫了寫作對他戰勝抑郁發揮了多么年夜的幫助感化，“我總是告訴別人做我在做的事，哪怕寫在電話備注欄里，它會讓你略微心安一些。我不了解為什么會這樣，但對我來說的確見效。”(Emily Gould, 2023-03-09)馬丁有關飲酒上癮哲學的關鍵是拒絕“開/關思維”，“說到我的抑郁、焦慮、飲酒上癮、自殺執念，沒有靈丹妙藥，也沒有恐怖的詛咒。”戒酒復發很正常。這明顯分歧于品德說教性的思維，你要么是罪人，要么獲得了解救。他對哲學系學生說“每個人在人生的某個時候都能夠遭受本身覺得不活活著界上更好的階段，良多人頭腦中有這樣的設法，我只是略微解釋一下，我只是想告訴你們我愿意供給幫助。”(Emily Gould, 2023-03-09) 馬丁在書中說飲酒和吸毒成癮的人更有能夠自殺，25%的癮正人最后是自殺身亡的。加倍發人深省的是，他看出自殺思維也是一種上癮的情勢。他信任一切人都有某種水平的逝世亡沖動。因為深諳釋教，馬丁指出佛祖自己認為不存在的欲看是構成性命的三年夜苦楚情勢之一，快樂欲看和性命欲看自己的苦楚，性命總是靜靜從我們手指邊溜走。(Chris Vognar, 2023-01-06)因為馬丁撰寫自殺的話題已經行之豐年，他一向以內行的成分很是大方地指導那些信任生涯中除了熬煎和苦楚什么都沒有的可憐人。在最后一章，他為那些保存意志精神萎頓的人供給了長達40多頁的一系列直截了當的建議，給出了自我幫助的種種資源，可謂愛心滿滿，很是有效。好比，它幫助人們記住，嚴重的抑郁能夠惹起我們喪掉時間視角，毒化我們的思惟，促使我們信任任何變化都是最基礎不成能的。提示你本身認識到“今天再殺逝世本身也不遲”，這樣能為你供給喘氣的渺小空間。世代傳誦的釋教建議是，不要因為覺得發急而驚慌掉措，相反要觀察你的感情，同時盡量不對感情做出判斷。此外，要進行一些體育鍛煉。（Gordon Marino, 2023）馬丁的編輯說，克蘭西的令人印象深入之處在于其文筆絕對坦白，溫熱和風趣，吸引讀者往觀看這么一個昏暗的話題。他從來沒有想到編輯談論自殺的書還能笑起來，並且不止一次。其敏銳和誠實的態度讓你心安，沒有任何心思負擔，允許你談論難以啟齒的東西。馬丁的目標就是讓人們談論它，減少其臭名化的水平，解救性命。(Chris Vognar, 2023-01-06)馬丁說，對那些不睬解自殺或許因為親人自殺而深感內疚的人，我盼望他們對此問題懂得得更好些，不要自責，不要責怪自殺者，接收這個事實，這是一場戰斗，他打斗了一段時間了，最終實在打不動了。《我這般盡力地活著》是作者繼續打斗下往的方法。(Chris Vognar, 2023-01-06)
（五） 最后總結：
作者試圖解開自童年以來就一向在熬煎他的辣手兩難窘境的奧秘。該書的一個感化就是將自殺往臭名化，一旦你能夠談論它，身上的重擔就開始減少一點兒，你開始覺得不那么發急，不那么緊迫，不那么嚇人了。(Chris Vognar, 2023-01-06) 作者不由得與依然在遭遇苦楚的人分送朋友本身辛勞獲得的聰明。在初稿中他甚至將電郵地址附上，但被明智的編輯禁止了。有人向他乞助，他總是熱情幫忙。他清楚任何自殺預防訓練都抵不上親身經歷一場自殺嘗試。(Emily Gould, 2023-03-09)對于那些有著奧秘惱人的感觸感染，認定人生就是一場詛咒的人來說，《我這般盡力地活著》是激動人心的、惹人進勝的讀物。馬丁是蘇格拉底協會的少數成員之一，也是技術高明的小說年夜師。他那了不得的描寫本領讓他能將抽象概念轉化為實實在在的、活靈活現的東西。翻到最后一頁，我不得不對這本研討自我的書的最后和弦笑臉相迎，因為它們似乎體現了一本好書的精力，拍拍你的肩膀鼓勵一番。馬丁揮手告別說，“或許我開始在學習若何活著了，即使不是若何活著，但至多開始不再想著若何自殺了。不是墮入多愁善感的情緒中而是了解一下狀況我們本身，了解一下狀況我們一路創造的這個世界。至多，我們現在還不想逝世失落。” （Gordon Marino, 2023）
六、哲學與人生的相愛相殺
克蘭西·馬丁傳授幾十年來一向在進行存在主義哲學方面的研討。本節簡要歸納綜合譯者在過往接觸過的與本書作者及存在主義哲學的相關話題，觸及存在主義者之父：克爾凱郭爾和尼采、存在主義者作為蹩腳的父親、存在主義者的父親走了—把寫作當作對付喪親之痛的方法、悲哀的打擊、意義感的喪掉、悲慘的人類生涯、無處不在的絕看、哲學與逝世亡教導、自殺研討綜述等。譯者盼望哲學與人生親密關系的討論作為讀者懂得馬丁傳授在書中探討的話題的佈景或許補充。
（一）存在主義者之父：克爾凱郭爾和尼采
克爾凱郭爾（Søren Kierkegaard）是本書作者特別喜歡的哲學家之一，是個存在主義者，卻比讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sarte）早一個世紀；比后現代主義有更強烈的后現代顏色；是宗教信徒，對宗教的攻擊卻比當今良多新無神論者的攻擊加倍深入。甚至連他的名字都含有某種浪漫的、陰森的奧秘感。他的名索倫‘Søren’是拉丁語“severus”的丹麥語譯文，意思是“嚴厲的”、“嚴肅的”、“嚴格的”等，而他的姓“”有教堂天井（churchyard）的意思，傳統上與墳場（graveyard）有關。[⑤]克爾凱郭爾認為愛情、天主和哲學是人們不克不及同時擁有的東西。物質世界供給給我們數不清的機會往獲得即刻的滿足，卻沒有耐久的滿足感，所以人生變成了一連串的消遣和娛樂。難怪東方依然存在良多含混的精力尋求，克爾凱郭爾用惹起共鳴的格言捉住了這種沒有方向的感覺，無論我們選擇什么樣的世界：“‘無限’的絕看是缺乏確定性，‘無限’的絕看是缺乏不確定性。”是以，克爾凱郭爾將人類保存的難題定義為：若何以既能滿足審美天性請求又能滿足倫理天性請求的方法生涯。這是人生的焦點問題。(Julian Baggini, 2013)
這恰是本書作者特別喜歡的哲學家之一尼采的觀點，他說，人類的保存殘酷、嚴峻、短暫，要找到辦法讓苦楚的人生變成美感親身經歷。尼采在《瞧這個人》中說，“藝術家要為了獨創性而愿意毀滅本身。自我是積極的進行中的塑造過程，不需求你逃進山林之中。”（John Kaag, 2018)這些話出自克蘭西·馬丁的好伴侶，馬薩諸塞年夜學洛威爾分校哲學傳授約翰·卡格（John Kaag）2018年的一本書《與尼采一路搭車觀光》。尼采認為在巴塞爾的生涯—上學，找任務，掙錢，買東西，度假，結婚，生孩子，然后逝世失落—沒有興趣義。假如人生有任何意義，那就在苦楚中。要么苦楚是生涯的意義，要么生涯沒有興趣義。尼采認為悲劇有好處，苦楚能夠變得美和高尚，典範的迴避—食品、金錢、權力、性都短暫得令人苦楚。尼采在《瞧這個人》中說，“人在活著的時候需求逝世幾次。”（John Kaag, 2018)約翰·卡格在書中還談到，他本預共享空間計和馬丁兩人一起配合寫這本書的，感謝克蘭西·馬丁鼓勵他寫下往，兩人有關若何做父親以及有感愛情和友誼、欺騙的討論給他產生了積極的影響。
（二）存在主義者作為蹩腳的父親
克蘭西·馬丁和約翰·卡格合寫過一篇文章，談論存在主義者作為蹩腳的父親的話題。[⑥]薩特說，我們“注定要受不受拘束之苦”，這種怪異的無期徒刑意味著我們必須時時刻刻選擇本身的前進途徑。這并不料味著人們無法接收別人的影響，但個人最終必須對本身所做的選擇負責。依照薩特的文章“反猶主義和猶太人（1946）”的說法，存在不受拘束的焦點是薩特所說的“真實性”，是有勇氣擁有“對處境的真實而清楚的意識，承擔起觸及到的責任和風險，或驕傲或恥辱地接收它，有時候甚至充滿恐懼和冤仇地接收它。”這是對做父親感觸感染的類似描寫“真實而清楚的處境意識”：假如一切順利，孩子會漸漸長年夜一向到不再需求你。從存在的角度看，最終來說，你當父親的任期將以上面兩種方法結束：要么你的孩子逝世失落，要么你逝世失落。正如克爾凱郭爾在《非此即彼》（1843）中所說：“無論若何，你都會覺得遺憾。” (John Kaag, and Clancy Martin, 2017)
存在主義者認為，這種樂觀主義經常是一種“自欺”（bad faith）：假如有人認為當父親一切順利，他要么會覺得沮喪，要么是在自我欺騙。在其焦點，自欺是一種自我欺騙的情勢，試圖在可接收的文明腳色中隱躲人類不受拘束中桀驁不馴的部門。叔本華在隨筆“論世界的苦難”（1850）中寫到：假如你習慣于這種人生觀，你就會據此調整你的等待，不再將一切那些令人不高興的鉅細工作如苦楚、焦慮、傷痛看作不尋常的或許不規則的破例；不，你會發現一切都是公道的。活著界上，我們每個人都以其特別的方法遭遇保存的懲罰。用阿爾貝·加繆（Albert Camus）的話說，在冷淡的世界上，我們的人生盡力注定是徒勞的，類似于西西弗斯的掉敗，他射中注定要沒完沒了地把巨石一次次地推上山。人生真的長短常艱難，每個人都交流有本身特別的艱難之處。叔本華承認，“這或許聽起來很希奇，可是它與事實相吻合，它讓我們從適當的角度看到別人；它提示我們人生中什么是必不成少的東西：寬容、耐煩、關心別人、愛鄰居。人人都能夠遭受危難，是以人人都得益于別人—甚至包含孩子。”(John Kaag, and Cla家教ncy Martin, 2017)
（三）存在主義者的父親走了—把寫作當作對付喪親之痛的方法
英國哲學家、《哲學家雜志》創始人朱利安·巴格尼尼（Julian Baggini）在“父親走了”[⑦]中把寫作當作對付喪親之痛的方法，正如本書作者將寫作當作一種推遲的自殺一樣，對哲學可否給人帶來安慰是產生懷疑的。他說，似乎逝世神喜歡對那些為未來做種種預計的人開這種殘酷的打趣。那些準備好迎接逝世亡的人很能夠發現它靜靜地從他們后面撲上來，給他們來個措手不及。在他看來，哲學幫助我們應對逝世亡的方法在于更好地輿解逝世亡：逝世亡對逝世者意味著什么；對活著的人意味著什么；或許最主要的是，發現逝世亡不是來敲門而是不請自來地破門而進的驚恐萬狀。“哲學家一向對此覺得迷惑，他們覺得為逝世者沒有經歷過的快樂覺得傷心就像為還沒有誕生的人覺得傷心一樣是不睬性的。賦予純粹假設的存在的非現實親身經歷和實實在在生涯過的人同樣的價值需求一種令人獵奇的非個體視角。假如我們感觸感染到與別人在一路的快樂或喝一杯好葡萄酒的快樂，那么當我們認識的人本來應該有機會享用這些快樂卻沒有機會享用時，我們覺得傷心甚至悲哀又有什么不睬性之處呢？”遭受喪親之痛，我們有一種這個世界被徹底改變徹底歪曲的感覺，它已經不再是我們熟習的世界：我們不了解該若何在這個世界生涯。我們只能愚笨地說我不信任。我們的真實意思是不克不及懂得成為本身意味著什么了。哲學改變我們對待逝世亡的方法還有別的一種情勢。亞里士多德說我們只要在性命結束后才幹描寫這種人生能否美妙。截至到現在的幸福生涯能夠瞬間以災難而終結，從而將之前一切的幸福一網打盡，而到現在為止一向很蹩腳的生涯卻有能夠獲獲救贖。供人欣賞的“幸福人生”的最后句號也能裸露出人生的無常，因為里面充滿著各種可怕之事。親人的離世會提示我們，即便世界上最好的哲學也無法把我們從最終逝世亡的命運中挽救出來，好好地生涯并在別人的生涯中盡綿薄之力已經足夠，值得稱道的哲學就是幫助我們做到這些的哲學。(Julian Baggini, 2014.)
紐約社會研討新學院哲學系傳授西蒙·克里奇利在照顧患癌癥的父親間隙和父親逝世后的悲哀中寫成了探討逝世亡的哲學著作《少到近乎無》，他寫道，現代西塞羅式的聰明說哲學摸索就是學習若何逝世亡，而學習若何逝世亡也能舞蹈教室告訴我們若何進行哲學思慮。哲學始于掃興，不是對事物（天然，世界和宇宙）的獵奇，而是不確定的但易于察覺的意識，某些欲看沒有獲得滿足，支出的盡力沒有獲得任何預期後果。我們不愿意接收本身的局限性，我們的無限性，這種掉敗是良多悲劇的源頭。(Simon Critchley, 2004, p. 18.)哲學開始于兩年夜問題：1）宗教掃興激發的意義問題：在沒有宗教崇奉的情況下，人生的意義是什么？2）政治掃興激發的正義問題：正義是什么？若何在不公平的世界有用實現正義？哲學假如不狂妄自豪就不是哲學了，哲學狂妄自豪的源頭在于源自意義消解的掃興，伴隨著承認人道而來的懦弱性。(Ibid. p. 31.)哲學就是癡迷意義：盼望把握逝世亡，找到實現人類無限性的方式。(Ibid., p. 67.)
克蘭西·馬丁在《我這般盡力地活著》中也一向頻繁地談到他的父親，父子之間的親情和父親對其生涯產生的積極或消極的影響，以聚會場地及父親的往世對他產生的心思沖擊。譯者記得之條件到過本身像科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan）一樣，孩子是已經上年夜學的知天命的中年人，婚姻幸福，孩子有前程，任務滿意，經濟無憂，身體又好，家中白叟的身體沒有年夜弊病。可是天天早上醒來，依然不時覺得掃興，頭腦中充滿著掉敗的念頭，有一種莫名其妙的迴避。[⑧]現在在翻譯《我這般盡力地活著》這本書時，想到的是譯者的年齡已經比55歲的馬丁更年夜些了，關心的已經不再孩子上學的問題，天天最開心的事，是看見剛會走路，還不會說話的孫子的笑臉和稚嫩的聲音。作為即將退休的人，譯者眼看著老年生涯已經悄然走近，逝世神的召喚隨時能夠出現。書中給譯者留下加倍深入印象的是馬丁描寫他在接到父親從精力醫院打來的乞助電話而直接掛斷電話時的無助和絕看，想到作者的父親最后孤零零逝世在養老院的凄涼。我們在譏笑書中不靠譜的父親的種種好笑行為之時，未嘗不會反躬自省本身作為父親做得有多好呢？全日里忙于任務和所謂的“事業”，對孩子不論不問，把孩子的一切都丟給孩子他媽媽。現在想起來良多時候是為本身偷懶尋找的捏詞，現在所謂的隔輩親不過是曾經的爸爸內疚心思的一種釋放罷了，掩蓋本身的無私和笨拙，偶爾表現一下本身不是不愛孩子，只是當時傻乎乎不理解。
（四）悲哀的打擊
除了上文提到的喪父之痛，良多哲學家和文學家也都談到悲哀的問題。悲哀的主要意義：我們的良多焦點價值觀和承諾取決于別人的持續存在。一旦別人逝世亡，我們實際的成分認同的懦弱性就裸露無遺。回避悲哀，或許三心二意地悲哀或許裝模作樣的悲哀對我們都欠好，因為它剝奪了我們認識自我的最主要機會之一。(Michael Cholbi and Travis Timmerman, 2021, p.189.)本書中提到的華裔作家李翊云在《來由結束的處所》中說，年夜部門人不承認掉敗，從今天借更多的債，背上加倍繁重的債務負擔。遭到傷害就是人生。推遲滿足是勝利的空想生涯的關鍵。完善就像一片雪花，它很快就熔化了。她曾寫過一本小說描寫44歲的婦女蒙受兒子自殺的喪私密空間子之痛。小說的最后一句話是兒子和母親的對話：“謎底不像文字一樣會到處飛，我說。問題會，對吧？它們的確會飛，我說。”（Li Yiyun, 2019）
牛津傳授和有名作家劉易斯（C.S. Lewis）老婆喬伊·戴維曼（Joy Davidman）45歲時逝世于癌癥。他在《悲哀》(A Grief Observed)中描寫老婆往世后的悲哀，他說，“我不僅天天生涯在悲哀之中，並且活著的每一天都在思慮悲哀中度過每一天。活著的行為完整分歧了。她的缺掉就像天空，遮蓋了一切。”（Michael Brennan, 2014, p.327.）書中留意到，悲哀給我們一個悖論：它觸及到我們最後有來由回避的感情狀態，但悲哀自己似乎是寶貴的和有價值的。 (Michael Cholbi and Travis Timmerman, 2021, p.185.)
蒙受喪妻之痛的還有法國有名哲學家保羅·利科（Paul Ricoeur）。1996年，63歲的西蒙·利科（Simone Ricoeur）緩慢和安靜地走向逝世亡。利科眼看著她的身體因為患上退步性疾病一天天越來越弱，極力想讓她逝世在家里。他的書《一向活到逝世》就是陪同在老婆身邊時寫出來的。(Paul Ricoeur, 2009, p.92.)保羅利科在書中說，我們必須接收人生中兩個艱難的選擇。第一個是人是會逝世的，第二個是人不克不及討好每個人。(Paul Ricoeur, 2009, ix.) 憂郁寡歡不是我們必須不吝一切代價都要防止的東西，我們活著的現實必須包含喪掉的苦楚，曾經擁有的現在已經消散不見。這個現實不克不及因為真實的逝世亡所接收，也不克不及依附只要活著才是真的，逝世亡總是被消解性命的幻覺所接收。(Ibid., xii.) 通過寫作英勇面對逝世亡。2003年炎天，血壓忽然降低導致他一只眼睛掉明，不僅讀書變得困難，漫步的時候也喪掉均衡感。身體狀況惡化導致精力抑郁。(Ibid., p.94.) 保羅·利科往世前給伴侶的信是這樣的：親愛的瑪麗，在身體日漸朽邁之際，詞語復活了。出現了任何人都想不到的奇跡。從生涯的深淵中忽然產生了一種氣力，它說活著就是與逝世亡作斗爭。信任我，你的伴侶保羅R。(Ibid., p.96.)
（五）意義感的喪掉
法國哲學家帕斯卡爾在《思惟錄》中說過：“對于一個人最不勝忍耐的事莫過于處于完整的安眠，沒有豪情，無所事事，沒有消遣，也無所專心。這時候他就會覺得本身虛無、本身的淪落、本身的無力、本身的依賴、本身的無能、本身的空泛。從他靈魂的深處立刻就會出現無聊、陰沉、悲痛、憂傷、煩惱、絕看。”當上年紀的人信任他們還能在社會上發揮感化，他們就能維持一種強烈的目標意識。 (Emily Esfahani Smith, 2017.) 人類保存的兩年夜基礎問題是意義和逝世亡—統一枚硬幣的兩面。人應該若何度過無限的人生？有尊嚴而不是絕看空中對逝世亡？什么能夠救贖我們逝世亡的事實呢？盼望早點逝世往的人覺得的是無意義、憂郁和絕看。他們生涯在“存在的真空之中”。人類行為的最基礎動機就是尋找意義，創造意義的需要性和親身經歷意義的才能。醫學院不講授這些，幫助病人塑造意義就能減少自殺念頭，改良生涯質量，對未來充滿盼望。 (Emily Esfahani Smith, 2017.) 心思學家所說的“臨終病床測試”（the deathbed test）就是設想你還有一天的壽命，回顧你的人生，了解一下狀況能否滿足本身做過或沒做過的工作？假如讓你從頭再過一遍人生，會有哪些分歧？(Emily Esfahani Smith, 2017.)
執教于MIT哲學系的終身哲學傳授基蘭·塞蒂亞（Kieran Setiya）在討論有興趣義的人生時區分了有目標（telic）的尋求和無目標（atelic）的尋求。如悠閑的漫步、讀書、和孩子一路遊玩、和伴侶一路喝咖啡等沒有明確目標和終局的活動對于維持有興趣義的生涯長短常主要的，它們樹立在關愛、親密和快樂等內在價值的基礎上。（Rivka Weinberg, 2021）同樣的，我們需求區分日常意義（Everyday Meaning）和終極意義（Ultimate Meaning），關心的是活著自己的意義，這并不是說當我們認識到我們缺少終極意義的時候，我們就應該自殺或許對日常意義覺得絕看，而是說我們意識到人類保存的悲痛一面，假如我們找不到終極意義的話。哲學家能夠做的最功德情就是鼓勵人們盡能夠遠離小我，找到一個超出自我的目標：幫助別人、尋求正義、信仰天主或許來世等。人生是一場悲劇，人們不由得要奮斗，但悲痛的是，最終還是一場空。（Rivka Weinberg, 2021）
俄國作家列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy）50歲的時候墮入保存危機，經常想自殺。外人能夠覺得他的憂郁很怪異。他是貴族，擁有別人羨慕的一切：有錢著名，結了婚，有了幾個孩子，兩本代表作《安娜卡列尼娜》和《戰爭與戰爭》舉世聞名。可他的內心有個聲音—活著為什么？虛空的虛空，一切都是虛空。人生最終都是逝世亡，中間有無盡的苦楚和悲傷。我們和我們珍視小樹屋的一切都將最終消散。(Emily Esfahani Smith, 2017.)他的懺悔是，“遲早有一天，疾病和逝世亡會降臨在我或許親人私密空間身上，除了惡臭和被蟲子當作美餐之外，什么也剩不下。我的一切工作遲早會被人遺忘，我自己也不復存在。為何要擔憂這些工作？我的人生意義安在？什么都沒有。”(Michael Cholbi and Travis Timmerman, 2021, p.255.)可是，法國小說家和哲學家阿爾貝·加繆不贊同這種設法，他在“西西弗神話”中說，即便我們和我們珍視的一切都將最終消散，我們依然能夠過一種有興趣義的生涯。人生的荒謬性并不導致絕看，我們擁有本身創造意義的不受拘束。過有興趣義的生涯請求我們采取一種戰勝荒謬的態度。西西弗體現了有興趣義的生涯的三個品質：抵禦、豪情和不受拘束。薩特的惡心，加繆的荒謬和托爾斯泰的恐懼都指向虛無。人生無限悲痛，單純地活著就讓人悲哀不已。假如說托爾斯泰是在無限中找到了意義，加繆則是在無限中在日常生涯中找到了意義。針對沒有天主若何生涯的問題，加繆的傳記作者奧利維亞·托德（Olivier Todd）說，“加繆的謎底是：活著、行動和寫作。”(Emily Esfahani Smith, 2017.)
（六）悲慘的人類生涯
叔本華說，“當我17歲的時候，沒有接收任何適合的學校教導，我遭遇到人生的不幸和慘痛的影響，好像釋迦牟尼在年輕時看到了疾病、年邁、苦楚和逝世亡。苦楚的命運寫在一切人的保存親身經歷上；人們深深地浸進苦楚之中，從來沒有能夠逃離這個苦楚，人生的持續和終結總是悲劇性的，某種居心性是錯不了的。”(Arthur Schopenhauer, 2020)
作為有興趣識和會反思的人，我們生涯在逝世亡恐懼和性命憂慮的裂縫之中。我們意識到懂得的潛能，同時我們也意識到這種潛能的最基礎局限性，思維焦點是沒有積極內容的空虛。在此，叔本華屈從于專業術語的光鮮亮麗，但我們或許稱這個條件為超驗性愁苦主義（transcendental miserabilism）。任務、焦慮、勞作、困難當然是幾乎伴隨著一切人的整個人生。假如一切欲看產生后很快就能滿足，人們該若何度過本身的生涯，打發時間呢？假設人類移居到一個極樂世界，在那里萬物都自動天生，飛翔的鴿子隨時可以烤熟了吃，在那里每個人都能很快找到本身的心上人，那么人們要么會逝世于無聊或自行上吊了結，要么會彼此打鬥，掐逝世或謀殺對方，這樣一來反而得蒙受比現在年夜天然加在他們身上還要多的苦楚。是以，對于我們人類來說，再沒有比現在的年夜天然更適合保存的了。附錄與補遺2 Parerga and Paralipomena, Volume 2, p. 293. (Arthur Schopenhauer, 2020)在不幸和苦楚之時，最有用的撫慰是觀看比我們加倍不幸的其別人；這是人人都能做的事。可是，全人類的后果是什么呢？我們就像在郊野里遊玩的羔羊，屠夫看著它們，屠夫正盯著它們看，先挑選了一只，接著挑選另一只。因為在我們幸福的時候，我們不了解此時此刻會有什么災難在等著我們：疾病、危害、貧窮、傷殘、掉明、瘋狂、逝世亡等等。世界的苦難補遺 (Arthur Schopenhauer, 2020, chapter 3. )
假如我們敲墳墓的門，詢問逝世者能否愿意再活過來，他們能夠會搖頭，表現不愿意的。真正的原初不受拘束再次進進此刻，可以被視為整體性的回歸。年夜部門逝世者的面龐平靜安詳似乎就源于此。凡是，大好人之逝世都是平靜的和溫和的，心甘情愿地逝世、高興地逝世私密空間、開開心心腸逝世，這是順從者的特權；他們放棄和拒絕了保存意志。他們盼望真正逝世失落，而不是僅僅看起來逝世了，因此不需求人格的持續存在。他們心甘情愿地放棄了我們了解的存在；來到他們身邊的是我們眼中的虛無，因為對他來說，我們的存在也是虛無。(Arthur Schopenhauer, 2020, chapter 4. )
叔本華說，整體來看，每個人的生涯都提醒出悲劇的品質。普通來說，我們看到人生不過是一連串破滅的盼望、受挫的計劃、雖認識到但已經來不及更改的錯誤。悔不當初的懺悔詩歌很是吻合這樣的狀況：
接著老年和親身經歷，手拉著手
帶領他走向逝世亡，讓他清楚
經過熬煎苦楚和漫長的摸索
他的平生一向都走錯了。(Arthur Schopenhauer, 2020chapter 6. )
（七）無處不在的絕看
上文提到的哲學家西蒙·克里奇利在《少到近乎無》中談及虛無主義形成的意義次序的崩潰，冷淡無情的意識，沒無方向感，還有舒展到生涯各個領域的絕看個人空間。(Simon Critchley, 2004, p. 20.)他提到尼采式虛無主義，即最高級的價值不再寶貴，沒有了目標。1）叔本華式虛無主義或“消極虛無主義”，經常同等于歐洲釋教；2）俄羅斯無當局主義或“積極虛無主義”，心理頹廢的表現(Ibid., p. 38.)3）普通性的文明心態厭倦、疲憊、情緒降低，所謂的“現代社會連排便的力氣都已經沒有了。（Ibid., p.39.)和針對虛無主義的五種回應：1）回歸宗教（宗教極端主義者）2）英國式的拒絕其存在，認為虛無主義是錯誤歷史哲學的虛假問題；3）消極接收，不擔心；4）俄羅斯無當局主義為代表的暴力破壞，5）解構性是邊界親身經歷，嘗試越界與恢復。(Ibid., p. 43.) 克里奇利認為，在虛無主義時代進行哲學摸索就是學會若何實現這樣的逝世亡，我本身的逝世亡，了解在這個逝世亡之外沒有任何別的東西–人各有夢chacun sa chimère. (Ibid., p. 58.)在海德格爾看來，逝世亡是需求盡力獲得的東西，這是允許我們獲得存在完全性的最基礎能夠性，即獲得真實性（authenticity）—-不成能性的能夠性（the possibility of impossibility）。人就是天生過程中的逝世亡。在沒有天主的世界，個人的真實性通過自我創造和自我發明的行為產生自我，逝世亡成為我的作品，自殺成為終極的能夠性—是以，舞蹈場地才有陀思妥耶夫斯基《群魔》（The Possessed）中的虛無主義者基里洛夫（Kirilov）的合適邏輯的自殺。 (Ibid., p. 59.)
作家的悲劇在于沒啥可寫，沒有寫作手腕，還要被逼不斷地寫下往。(Ibid., p. 72.)文學就是什么也不說的嘗試，這樣的嘗試呼喚作家犧牲自我。作家被其恐懼呼喚來做出真正的自我犧牲 (Ibid., p. 73.)寫作在反動的鏡子中看見了本身，反動被懂得為對從前存在現實的絕對否認，是在實現絕對不受拘束。是以，反動是世界上絕對不受拘束的實現，作家屈從于這個誘惑而成為反動者。是以，作家面臨的選擇依照這種誘惑，要么是絕對不受拘束要么是逝世亡。因為任何不充足的不受拘束都是對現有次序的妥協。不受拘束和逝世亡的選擇很快就變成了不受拘束同等于逝世亡，逝世亡的權利，而逝世亡變成了不受拘束存在的完善典范。(Ibid., p. 88.)最恐怖的不是逝世的能夠性，而是逝世的不成能性，即一向活著沒有出口，無處可逃。“唉，她還必須活下往！” ‘Demain, hélas!, il faudra vivre encore’ (DEE 102/EE 63法語，來自波德萊爾《惡之花》中的“面具”（Le Masque）)恐怖的世界是逝世亡之外的存在，在地下的棺材中醒來，沒有人聽見你的嗚咽或許手指在刮木板的聲音。(Ibid., p. 99.)是以，恐懼或許焦慮不是懼怕虛無；而是對存在的恐懼，對被固定在沒有出口的存在中的真實性的恐懼。如上吊自殺者騰空躍進空中，繩子卻將其更緊地綁住使他最基礎無法脫身。假如還有比逝世亡更強年夜的東西好比瀕臨逝世亡自己，該怎么辦？(Ibid., p. 99.)
文學的本相在于含混性，就像掉眠，那是懸置在白日和黑夜之間的親身經歷，早晨的時候眼睛睜得年夜年夜的睡不著，白日的時候，眼睛被掉眠的幽靈弄得昏倒不清。(Ibid., p. 103.) 逝世亡是主體的最最基礎的不成能性，使意識能夠獲得不受拘束。難怪布朗肖說“逝世亡是人類最年夜的盼望，成為人的獨一盼望。” (Ibid., p. 10 6.)是以，終極來說是逝世亡的含混性，作家被懸置在兩種逝世亡權利之間，逝世亡作為能夠性和逝世亡作為不成能性。(Ibid., p. 107.)就卡夫卡（Kafka）而言，作家寫作是為了能夠逝世亡，寫作的才能來自預料到的與逝世亡的關系。寫作是為了能夠逝世亡，逝世亡是為了能夠寫作。(Ibid., p. 108.) 詩歌就是靠想象力在語言中描寫的現實的概念次序。(Ibid., p. 261.)巧妙的本相是，你明明了解那是虛構，你卻心甘情愿地信任它。(Ibid., p. 262.)以《冰激凌天子》全國聞名的american詩人華萊士·史蒂文森（Wallace Stevens）說，“在人們放棄了天主崇奉之后，詩歌就是取而代之的本質，成為人的救贖。”(Ibid., p. 144.)詩歌供給了一種能夠的救贖方法，把我們帶回到虛構的世界，讓我們看到世界的意義。(Simon Critchley, 2004, p. 263.)
american哲學家斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell）的哲學定義是“盡力把我本身的語言和生涯帶進想象之中”，與文明自己相遇，讓它們在我身上匯合。從這個意義上說，哲學就是成年人的教導。(Ibid., p. 146.) 卡維爾的悲劇性聰明：接收人類無法戰勝的局限性，接收人類保存條件的局限性 (Ibid., p. 186.)
顯然，這讓我們想到克爾凱郭爾，年夜問題是在多年夜水平上美學能夠給予人生意義問題令人滿意的回應。西蒙·克里奇利的謎底能否定的。他看到現代性的悲劇本質在于這個事實，即我們有關人生意義和價值的問題是宗教性的，但我們發現宗教命題越來越不成靠，因此將崇奉轉向別的處所如美學、哲學、經濟、政治等領域，但這些無一破例都無法給我們供給所需求的那種回應。(Ibid., p. 265.)
存在主義哲學家，德克薩斯年夜學里奧格蘭德河谷分校（University of Texas Rio Grande Valley）的哲學副傳授馬里亞納·亞利山德里（Mariana Alessandri）2023年在普林斯頓年夜學出書社新出的著作《夜視》表白，我們不該將悲傷、苦楚和抑郁這樣的陰暗情緒看作精力障礙，而是考慮嘗試一種分歧的生涯方法，結束因為感覺欠好而覺得難過，認識到我們之所以覺得苦楚并不是因為我們懦弱，而是溫柔、有洞察力和聰明的表現，是具備了“夜視”（night vision）的才能，是眼睛適應了暗中的緣故。她說，“哲學能幫助我們面對墳墓嗎？蘇格拉底說哲學訓練我們面對逝世亡，他是騙人的。他能安然接收逝世亡是因為這不是終結，他信任靈魂不休，其哲學教我們的是若何從頭安頓靈魂。斯多葛派哲學訓練的是我們若何應對悲哀，而非逝世亡。基督徒存在主義者烏納穆諾（Unamuno）雖然承認逝世亡是終結，但依然認為良多人內心盼望長生。違反感性的長生崇奉是出于恐懼和惡心。我承認沒有長生崇奉的撫慰而活著是一年夜壯舉，但我依然盼望父親的往世讓我從長生崇奉中猛醒過來。不是我無法接收暫時性，而是我想呸在逝世神臉上。作為堂吉訶德式哲學家，偶爾信任一下不年夜能夠的事也沒有什么欠好的。” (Mariana Alessandri, 2019, pp.124-126.)
（八）哲學與逝世亡教導
逝世亡和瀕臨逝世亡是良多哲學家覺得很是主要的話題。意義也與我們對逝世亡和瀕臨逝世亡的認識親密相關。哲學能夠幫助我們認識逝會議室出租世亡的復雜性，但并不供給確定的謎底來豐富我們的人生。（Michael Brennan, 2014, p.349-350.）傳授逝世亡與臨終、兒童與逝世亡等課程的查爾斯·科爾（Charles Corr）在《逝世亡和瀕臨逝世亡》中辨認出逝世亡教導的目標：1.豐富學生的生涯，2.指導人們應對逝世亡的選擇，3讓學生準備好投身與逝世亡相關社會議題的國民，4. 供給圍繞逝世亡學從業者的框架，5.增添與人交通有關逝世亡、瀕臨逝世亡和悲哀等問題的才能，6.考核對與逝世亡相關問題的態度與人生階段的互動關系（Ibid., p.147.）該書中列舉的好逝世的若干廣泛特征或許有助于我們懂得《我這般盡力地活著》這本書最后的同名章節：可控、舒暢（包含身體、社會、心思、精力環境等）、了斷、價值獲得承認、信任醫護人員、逝世者的價值觀獲得尊敬、盡能夠減輕家人的負擔、傑出的人際關系、壽終正寢，正常逝世亡、留下遺產、家人關懷。（Ibid., p.230-231.）別的，書中給出的american自殺學協會 (AAS)總結出若干自殺警訊也許和書中討論的內容相映成趣：IS PATH WARM I deation (自殺念頭) Substance Abuse（藥物濫用）Purposelessness（漫無目標）Anxiety（焦慮）Trapped（墮入窘境）Hopelessness（無看）Withdrawing（自閉寡言）Anger（憤怒）Recklessness（魯莽）Mood changes（情緒波動）（Michael Brennan, 2014, p.399.）別的，值得關注的還有內科醫生和作家馬修·霍夫曼（Matthew Hoffman）總結的不難自殺的原因：一次或屢次自殺嘗試，家族精力病史或許藥物濫用，家族自殺史，家暴，身體凌虐或性凌虐，家中躲有槍支，禁閉，看見別人的自殺行為 (Jennifer Michael Hecht, 2013, p.172.)
（九）自殺研討綜述
在這一小節中，筆者起首簡要闡述人們對自殺應該抱有的同情和寬容的態度，畢竟人生就是一場冒險，直面逝世亡是極其主要的。接著著重談及自殺這個爭議性的話題，觸及到有關自殺的誤解、反對自殺的來由和培養反自殺文明的主要意義。
1．人生就是一場冒險：
american斯克利普斯學院（Scripps College）哲學傳授里弗卡·溫伯格（Rivka Weinberg）[⑨]在《人生的風險》中說，人人都過上充裕、幸福、有品德、有興趣義、有成績感的生涯當然好。我們盼望營養好，身體精力安康，遭到傑出的教導，社會聯系廣泛，擁有自負和不受壓迫。可是，誰能保證我們獲得這樣幻想的幸福生涯呢？(Rivka Weinberg, 2016, p.171-2.) 不幸的是，人生就是一場冒險，或許是值得嘗試的一場冒險，但畢竟是冒險。對幾乎每個人來說，人生有些時候很艱難，對良多人來說幾乎一切時間都很艱難。(Ibid., p.1.)人生就是一場窘境，艱難的、不高興的、讓人難為情的處境，並且沒有明確的、輕易的逃脫之道。(Ibid., p.19.)正如門肯（H. L. Mencken）所說，“眇乎小哉的大事就能讓你的生涯苦楚不勝。鞋子里的一個小石子，面條里發現一只甲由，或許女人的訕笑。”我們都了解人生的無常和困難，可是良多人宣稱人生的美妙還是勝過苦楚，人生能變得有興趣義，有價值。(Ibid., p.129.) 我們的生涯中必定遭受各種壞事：傷心欲絕之事、頭疼、慢待、不公、疾病、沖犯、掃興、無聊等。(Michael Cholbi, 2016, p.221.)無限人生中的良多壞事，尤其是由于我們的無知和性情缺點形成的，很能夠繼續存在。(Michael Cholbi, 2016, p.233.)對于那些認為人生是一場災難的人來說，自殺是一種解脫之道。可是，良多人已經認識到了，自殺很困難，不僅因為人們已經習慣于活著了。它之所以恐怖是因為它強迫一種自愿的和提早看到的與逝世亡正面遭受逝世亡；我們在生物學上能夠極力防止之物。它需求技術和知識，假如沒有這些，嘗試者注定要變得更蹩腳，並且給別人帶來苦楚。事實上，關心別人的感觸感染能夠寧愿自殺也不想蒙受人生的苦楚。(Rivka Weinberg, 2016,瑜伽場地 p.150.)
2．直面逝世亡的主要性
加州州立理工年夜學波莫納分校哲學傳授，國際逝世亡哲學協會創始人邁克爾·科爾比（Michael Cholbi）在《長生與逝世亡哲學》中指出，逝世亡意味著徹底喪掉能動性和實際的成分。它威脅到人的整個保存，徹底喪掉品德意義上的人的意義。徹底喪掉能動性和實際的成分是合適的恐懼對象，逝世亡作為形成這種喪掉的工作讓人恐懼再天然不過。(Michael Cholbi, 2016, p.110.) 我們不僅僅是存在的載體，我們還是生涯的積極參加者，我們與生涯事務親密相關。(Ibid., p.111.) 功利主義品德哲學和康德品德哲學強調了人道的分歧方面，前者強調消極的一面，我們獲得滿足和快樂的才能；后者強調能動性，關注我們能夠做什么。(Ibid., p.112.)他借鑒福柯的目光認定，當今新不受拘束主義社會中的人已經不是智人而是經濟人（Homo oeconomicus），是擁有塑造本身命運的威力的經濟單位，壟斷和推銷本身才華、優勢和成績的創業者。(Ibid., p.116.) 尋求勝利是獨一選擇，而尋求勝利意味著準備好冒險，自我實現意味著愿意競爭，掉敗被視為自我的缺點而非社會經濟體系的問題，這種思慮滋養殘酷性，疏忽人道的社會方面。(Ibid., p.117.) 在存在主義者讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）看來，逝世亡提醒出人類尋求的終極荒謬性。其不成預測性意味著我們不克不及假定實現目標完成課題。人生是一場悲劇，人生工程很少能夠實現。(Ibid., p.119.)
馬薩·諾斯鮑姆（Martha Nussbaum）說過沒有逝世亡的威脅，性命就喪掉了它的寶貴性。(Ibid., p.207.) 諾斯鮑姆認為，長生不老的生涯是沒無形狀的。是必逝世性給了我們框架，讓我們的各色工程擁有了意義。沒有這樣的框架，感動我們的東西就少了緊迫性和豪情。這個觀點被阿根廷作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的短篇小說《長生》進一個步驟強化，“逝世亡（或許其幻覺）讓人珍貴並且可憐，每個行為能夠都是最后一次，常人的一切都有了無法挽回的和危險的價值。” (Michael共享空間 Cholbi and Travis Timmerman, 2021, p.159.)馬薩·諾斯鮑姆留意到疾病和逝世亡帶有某種沒有能實現幻想狀態的含義。我們不是正面接收本身的懦弱性，反而將其歸咎于病人，通過把病人邊緣化來掩蓋我們的恐懼。這樣做支出的代價是，繼續維持一種幻覺，本身擁有把持包含逝世亡在內的一切的才能，將朽邁和逝世亡邊緣化。接收逝世亡的現實就是接收局限性。在逝世亡眼前，一切都是煙霧和虛無。最懦弱的東西恰好是最寶貴的，即我們的親人、孩子和伴侶。接收我們走向逝世亡的懦弱性，我們認識到我們需求彼此的陪同。人們很不不難辨認出逝世亡途徑上的同業者—別人的苦楚。(Michael Cholbi, 2016, p.126.) 直面逝世亡提示我們認識到來自配合生涯的東西—愛情、關系、友誼、淺笑—在變化無常的世界是多么的懦弱。意識到我們配合的懦弱機能夠讓我們優先考慮有助于樹立紐帶和關系的東西。看到一個受難者同胞，我們不成能對其遭遇的苦楚無動于衷。再次想到逝世亡，我們或許更好地認識到美妙生涯意味著什么。(Ibid., p.129.)
3．自殺爭議
american詩人、歷史學家、評論家，曾在哥倫比亞年夜學任教的詹妮弗·邁克爾·赫克特（Jennifer Michael Hecht）在2013年出書的書的標題《活著：自殺史與反自殺哲學》就明白表白了作者的態度：頑強地活下往，反對自殺。書的開頭就說：“抽泣和覺得本身一無是處太棒了，抽泣和覺得本身一無是處比逝世失落好一百萬倍，好十億倍。感謝你選擇抽泣和覺得本身一無是處而不是逝世失落。不要自殺，和我們一路刻苦吧。我們需求你和我們在一路，我們沒有忘記你，你是我們的好漢。留下來吧。” (Jennifer Michael Hecht, 2013, p.xi.) 斯多葛派特別藐視逝世亡，認為能夠不動聲色地接收逝世亡是人哲學成熟的標志。(Ibid., p.3.) 在25歲到34歲之間，自殺逝世亡的比例比路況變亂之外任何其他逝世亡方法更高，超過後天愚型癲癇性腦病（DS）癌癥、心臟病或許肝病。(Ibid., p.4.) 書中列舉了有關自殺的誤解，反對自殺的來由和培養反自殺文明的主要意義。
（1） 有關自殺的誤解：
a. 自殺不是沒有受益者的犯法：自殺者就是受益者，並且其伴侶、家人和地點社區都遭到沖擊。(Ibid., p.4.) 自殺給別人帶來惡劣的影響，繼續活下往則幫助人們繼續活著，這是對世界做出的貢獻。(Ibid., p.5.)
b. 自殺并不高貴: 猶太歷史學家約瑟夫斯(Josephus)說：該逝世不想逝世是怯夫，同樣，不該逝世的時候盼望逝世失落也是怯夫。自殺并不高貴，在他看來，沒有比因為懼怕暴風雨居心在風暴來臨之前讓船沉進水底的領港員更壞的怯夫了 (Ibid., p.58.)以《荒野狼》（Steppenwolf）聞名的德國作家黑塞（Herman Hesse）說過“一切自殺者都有責任順從自殺的誘惑。人人在內心的某個角落都清楚，自殺雖然是一條前途，卻是很卑劣拙劣的，被生涯打倒遠比倒在本身手下更好，更高貴。”(Ibid., p.146.)
c. 自殺從來不像看起來那么英勇：法國隨筆作家蒙田（Michel Montaigne (1533–92)說“為了防止遭遇命運的打擊，躲身于地下泉臺之中并非美德高貴之舉而是一種怯夫的行為。”他還說，自我鄙視是違背本性的，這是人特有的一種疾病，其他動物身上沒有這種弊病。蒙田認為這種自我厭惡是一種虛榮，就像我們盼望成為分歧于我們成分的其別人。(Ibid., p.81.)總體上，他覺得自殺似乎是蹩腳的選擇，雖然他反對自殺并非出于宗教來由。(Ibid., p.84.) 以《少年維特之煩惱》而被國人熟知的德國年夜詩人歌德（Wolfgang von Goethe）講述了年輕人愛上已婚婦女并最后自殺的故事，里面也有反對自殺的論證，“你將自殺比作偉年夜行為當然是錯誤的，因為沒有人覺得它多么了不得，只不過是軟弱罷了。因為逝世失落當然比英勇地蒙受生涯的苦難要不難多了。” (Ibid., p.113.) 法國評論家和小說家，法國浪漫主義文學前驅斯塔爾夫人（Madame de Staël）呼應了這個觀點，認為歌德比世界上最美麗的女人引發的自殺還多，歌德為此後悔不已。他的這本小說曾經因為涉嫌唆使自殺而被包含丹麥、米蘭等地列為禁書。（p. 114.）
d. 自殺不是終極的對抗：在苦楚中依然頑強地活下往才是終極對抗。我們的挑戰是意識到逝世亡并同時拒絕它。自殺用虛幻的不受拘束承諾誘惑我們，但真正的不受拘束是擁抱荒謬性。(Ibid., p.202.)存在主義者阿爾貝·加繆承認人生中的悲痛和斗爭，它令人疲憊，重復出現，令人焦慮和沮喪和抑郁，可是，一旦我們充足認識到人生的荒謬性，一種愛和快樂就會應運而生。我們應該接收我們的欲看不克不及趕上所認識的世界，但依然愛它無可爭辯的生疏感。對抗就是不受拘束，這就是人生的最年夜意義。(Ibid., p.200.)無論一個人的生涯多么艱難，人為地縮短壽命就是恐怖的錯誤。壽命長短是運氣問題，不要說逝世亡不主要。加繆說，一旦我們清楚人生的荒謬性并接收它，我們將看到活著總是更好些，“沒有任何東西能抵得上20年的人生親身經歷。” (Ibid., p.201.)對那些發現人生難以忍耐的人，或許就是我們年夜部門人來說，加繆是怪異的但出色的錯誤，完整同情我們的絕看，鼓勵我們繼續活下往，并在掙扎中看到幸福。(Ibid., p.205.)
(2) 反對自殺的來由：
a. 毀滅自我的人也毀滅了世界：邁蒙尼德（Maimonides）說，人世間就是靠樂觀的信賴團結起來的，我們活著對別人很主要，我們和別人一路做的工作，甚至我們活著自己就擁有了意義。自殺帶走的不僅是這個人的在場，並且包括對性命主要性的崇奉，對人生的盼望和對未來的依戀。(Ibid., p.120.) 17世紀詩人和學者約翰·彌爾頓（John Milton）出身坎坷，婚姻不幸，政治上經常站錯隊，44歲雙眼掉明。他在詩歌《力士參孫》（Samson Agonistes）中說，悲劇一向被視為最主要和最有效的文學情勢，因為當你感覺到可憐、恐懼、懼怕的時候，它會凈化你的心靈。我們在藝術中獲得苦楚的親身經歷，將幫助我們應對真實生涯中的各種苦楚。英勇地活下往，這就是對社會、家庭和伴侶做出的貢獻，就是為本身做出的貢獻。(Ibid., p.126.)
b. 自殺在品德上是錯誤的：哲學家伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）認為，我們有品德義務不自殺。自殺行為拒絕了品德行為的能夠性和倫理學的意義。自殺在品德上是錯誤的，因為它毀滅了你的能動性。Michael Cholbi and Travis Timmerman, 2021, p.227.)法國小說家雨果（Victor hugo）在《悲慘世界》（Les Misérables）中有如下動人的話“你想逝世，我也想。我現在對你說，我不想感觸感染到女人的鬼魂在我眼前使勁地絞扭本身的雙手。你要逝世就往逝世吧，別讓別人跟著逝世。自殺必須遭到限制。一旦影響到身邊人，自殺者就成了殺人犯。” (Jennifer Michael Hecht, 2013, p.143.)當然，自殺在品德上被允許的能夠性是存在的，假如它讓世界變得更好的話。想象一下這樣的場景：一個白叟度過了豐富和滿足的平生，老婆多年前已經往世，孩子都已經長年夜，完整獨立。誰也不需求他在感情上和經濟上的支撐。假設他患上了苦楚的、無法治愈的絕癥，假設這種疾病已經讓白叟的身體越來越虛弱，生涯完整不克不及自行處理，對別人會議室出租和本身都沒有任何用處，他本身也覺得漫長的苦楚的拖下往毫無意義。(Fred Feldman, 1992, p. 210.)他的逝世亡也不會對其別人形成任何傷害，他假如自殺或許是獲得許可的。但年輕人的情況就更困難一些了。本來能夠享用更多的人生樂趣的，假如自殺一切這些都沒有了。(Ibid., p. 214.) 幫助白叟自殺的安樂逝世在品德上或許是需求的，但在法令上是被制止的。盼望我們不要遭受這樣的兩難窘境，假如萬一發生這種事，盼望我們有勇氣做品德上正確之事。(Ibid., p. 224.)
c. 自殺是徒勞和笨拙的行為：亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）(1788–1860)在其代表作《作為意志和表象的世界》中描寫了人類很少能夠把持意志、饑餓和欲看所引發的行為。他認為自殺是意志受挫帶來的苦楚產生的結果。 (Jennifer Michael Hecht, 2013, p.178.) 在叔本華看來，人類保存的總目標是擁有發現事物背后真諦的洞察力，自殺放棄了獲得未來洞察力的能夠性。這個損掉過于繁重，我們蒙受的苦楚使我們能夠獲得對真諦的真正認識，自殺則回避這種寶貴的挑戰。(Ibid., p.179.)更主要的是，自殺是個錯誤，毀滅自我的企圖并不見效。即使肉體消滅了，天性依然堅不成摧。自殺“既不克不及獲得他盼望獲得的東西，也不克不及掉往他盼望掉往的東西。” (Jennifer Michael Hecht, 2013, p.179.)因此是徒勞和笨拙的行為。叔本華說的保存意志充滿了讓我們苦楚不勝的欲看，可是，苦楚給我們更清楚的畫面往認識到真實世界是什么樣子，而這只要在活著的情況下才有能夠。“自殺就像病人在經過了本來能夠徹底治愈其疾病的苦楚的手術過程開端之后卻不愿意讓手術持續下往并完成了，反而寧愿一向呆在疾病的狀態。”(Ibid., p.182.)
d. 自殺是用永遠性的解決辦法來處理臨時性的問題：這是有名脫口秀掌管人菲爾·多納休菲爾·多納休（Phil Donahue）的俏皮話。(Jennifer Michael Hecht, 2013, p.192.) 蒙田說，絕看往往是圍繞特定時刻的麻煩的，之所以反對自殺是因為人們從來不了解當前這個處境和將來究竟怎么回事。伏爾泰說，明天自殺的人假如等一個禮拜，能夠還盼望繼續活下往了。”(Ibid., p.176.)米歇爾·福柯（Michel Foucault）為自殺的權利辯護，甚至推重這種權利。(Jennifer Michael Hecht, 2013, p.228.) 心思學家和哲學家托馬斯·薩茲( Thomas Szasz (1920–2012)認為自殺和心思疾病之間沒有聯系。他認為人們應該任何時候都能選擇逝世亡的時間，就像避孕那樣不受醫生或國家的干預。(Ibid., p.228.) 對此，赫克特的反對意見是，自殺的欲看相對短暫，往往是在情緒異常波動中出現的，並且經常含混不清。(Ibid., P. 229)
e. 自殺是最基礎的惡：哲學家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）(1889–1951)長期受抑郁癥的困擾，並且有自殺傾向，他的四個兄弟中有三個自殺。他寫到“假如自殺被允許，那任何事都被允許了。假如人世間有任何不允許之事，自殺就是此中之一。可以說，自殺是最基礎的惡。” (Jennifer Michael Hecht, 2013, p.185.) 維特根斯坦認為自殺是最基礎的錯誤，我們覺得和別人組成一個配合體，為了改良那種感覺的正確性，我們幹事，我們做的事就是要打消或破壞意義感是錯誤的感覺。在這個意義上，沒有什么比自殺錯得更離譜的了。(Ibid., P. 186.) 20世紀法國哲學家伊曼努爾·列維納斯（Emanuel Levinas）認為，自我只要在承認“別人”的情況下才有能夠。這種承認攜帶著對無法簡化的差異的責任，尊敬別人的關系和對別人的責任。他提出“倫理學是第一哲學”，傳統的知識尋求從屬于針對別人的基礎品德義務。他鼓勵我們堅持獲得更年夜懂得的盼望。人生不成能沒有苦楚，但苦楚和保存的愛和快樂是親密交織在一路的。(Ibid., p.189.)列維納斯說，逝世亡之前總有最后一次機會，好漢捉住的是這個機會而不是逝世亡。逝世亡不是可以選擇的東西。這部門是因為自殺是邏輯上和形而上學意義上自相牴觸的概念，並且因為選擇逝世亡，品德上的責任就變成了不負責任。年夜部門極力迴避的不是生涯而是他們本身。(Ibid., p.190.)
（3）培養反自殺文明的主要性：
無論做什么，人生都苦楚不勝，誰也擺脫不了。通向真正自我意識的途徑是崎嶇坎坷的，就像悲哀，獨一的解決辦法是度過這個階段，過后我們將變得更聰明。正如american詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）所說，“獨一的前途是走下往。到達地道另一邊的獨一途徑是穿過它，而不是繞過它。(Jennifer Michael Hecht, 2013, p.211.)無論什么時候，認識到良多人都很苦楚，這能幫助個人度過最蹩腳的時期。集體的苦楚是強無力的觀念，它能幫助說服人們信任其苦楚并非本身形成的，增添一種人生錯誤的意識，這有助于培養集體拒絕自殺的觀念。(Ibid., p.214.)比來的研討表白，自殺受訪者獲得治療的相對較少，低支出國家17%，高支出國家56%。保護個人免受自我傷害并非只是專業醫護人員的責任。(Ibid., p.230.)為何不克不及自殺？我們需求積極反對自殺。有時候我們需求被提示人生中什么是都會發生，一切的寬恕和一切的重逢。我們能夠忘記生涯在和數百位別人在意義上和感情上彼此依賴的網絡之中，有時候，這個網絡是奧妙的，甚至難以察覺的，但它真實存在。我們忘記感謝對方讓本身身處這個網絡之中。在暗中的思惟中我們感觸感染到孤立無援，若意識到一切人都在刻苦，這將幫助我們減少孤獨感。(Ibid., p.233.)廣泛公認的幸福之路就是對別人有效。當你覺得遭到自殺的誘惑時，部門出于配合體的來由拒絕它，你能獲得僅僅源自對別人有效中的快樂。歷史和哲學讓我們牢記機密，觀察伴侶、家人、人類和人生奇跡—生涯供給的無限能夠性。有活下往的愛和洞察力，有值得珍視的美好時光，幸福的能夠性和幫助別人戰勝困難的機會。見證成人的黑夜一面和它隱含著的勇氣，等候天明。起首要選擇活下來，任何事都能發生，但起首要活著。(Ibid., p.234.)
（4）自殺研討的角度
自殺問題一向吸引著文學家、哲學家、社會學家、經濟學家、法學家、醫學家等眾多領域的學者的濃厚興趣，這里僅僅做一個很是粗略的介紹，供讀者參考。
a.從文學角度談論自殺
英國布里斯托爾年夜學英語傳授安德魯·貝內特（Andrew Bennett）在《自殺世紀》中說，人人都是自殺幸存者：喬治·辛普森（Georg共享空間e Simpson）在1951年為涂爾干（Émile Durkheim）1897的經典社會學研討《自殺》的英文版序文中說，“每個個體都是我們所說的潛在自殺者（suicidepotential）”(Andrew Bennett, 2017, p. 1)自殺理論家雅各·克洛諾（Jacques Choron）在1972年宣稱，“其實每個人在某個時間都把玩過自殺的設法。”在這個意義上，自殺幸存者不僅僅是在別的一個人逝世后繼續活著的問題，並且是把自殺當作本身和別人的“永恒的能夠性”而一路生涯的問題。(Andrew Bennett, 2017, p. 2)
在更早的傳統中，自殺不僅被當作罪惡、犯法、或許瘋狂行為而被排擠和譴責，也經常被當作好漢的或許悲劇的行為而遭到稱贊，雖然能夠是出缺陷的好漢、戀人、藝術家或許思惟家等。事實上，自殺在20世紀之前的文學經典中飾演了關鍵的變化多樣的歷史腳色，在現代晚期顯得尤其主要。(Ibid., p. 5.) 法國作家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）在“文學的空間”中宣稱，人不自殺，但“能夠做到自殺”。能夠逝世失落—讓逝世亡處于“夠得著，溫順且靠得住”或許是讓“人天生為能夠的東西”。(Ibid., p. 10.) 布朗肖在《災難的書寫》（The Writing of the Disaster）中宣稱，自殺是順從、否認和終結因果邏輯、自立性和能動性、主體的所謂主權等邏輯。在這個意義上，自殺自己并沒有任何意義，雖然看起來似乎必須有或許應該有多年夜的意義：自殺回避意義，因為它超出感性、神學、語言和可懂得性。(Ibid., p. 149.)
羅馬尼亞裔法國哲學家蕭沆（E. M. Cioran）或許是20世紀最婉言不諱的作家了，他在《解體概要》（1949）中明確指出自殺的好處，“我們生來就處于監獄之中，假如終結它的能夠性，沒有誘惑我們在第二天從頭再來一次，我們是一天也過不到頭的。” (Ibid., p. 10.)自殺被蒙田、尼采、布朗肖、蕭沆等當作個人能夠應用的一種戰略讓繼續活著的遠景變得可以忍耐。但自殺的撫慰性和救贖性的品質，一旦真的實施，也有潛在致命性。(Ibid., p. 11)
這位作者也談及上文提到的西蒙·克里奇利有關自殺與掉眠類似的觀點：自殺與掉眠是類似的悖論，因為兩者都是意志否認意志的表現：掉眠者“不克不及強迫本身睡著，因為睡眠不是意志發揮感化的練習”，自殺是“完整確認的幻覺，主體與天然或許神靈合二為一的絕對不受拘束的狂喜性確認。”在此意義上，在自殺時刻，自殺者“膨脹起來一會兒填滿整個宇宙”，以致于‘自我的逝世亡確認了它的不逝世性（deathlessness）(Ibid., p. 12.)
自殺是成為人的能夠性和條件，哲學家迪恩斯塔（Dienstag）得出結論說，“人只要在想逝世的時候才開始生涯。”自殺性、欲看、沖動、終結性命的驅動力是思惟和思慮的來源：讓我們成為人，擁有某種思慮才能的東西與自殺糾纏在一路。在此意義上，自殺是作為人的能夠性和條件。(Andrew Bennett, 2017, p. 33.)《若何不自殺》中提到的作家華萊士（Wallace）也確認小說的重要效能是摸索別人頭腦中究竟發生了什么。華萊士小說中的重要主題是孤立、孤獨、獨處以及伴隨著的唯我獨尊風險。(Ibid., p. 165.)這與馬薩·諾斯鮑姆的觀點，即小說作為產生同情心的機器不謀而合。諾斯鮑姆認為小說的感化就是讓我們想象別人的生涯是什么樣子，具有教導感化，有社會和政治方面的用處。它讓我們變得更好，更利他，更少殘酷性，更具同情心的國民。讓我們變得更不難適應成為除了自我之外的人。(Ibid., p. 155.)
自殺不僅是良多文學作品的主題性或代表性問題，也是敘述性的和有移情後果的兩難窘境，同時也是確定次序和結構的東西。自殺產生了語言和表達上的危機，也是確定敘述次序和顛覆敘述次序的有移情後果的悖論。(Ibid., p. 159.)
愛情與自殺：在詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的父親約翰·喬伊斯（John Joyce）看來，愛情就是要人為之獻身的—被殺或許殺人。愛情就是雙雙殉情（Liebestod（德語單詞Liebestod雙雙殉情的意思，與日語中的“心中（しんじゅう）”類似，或許“愛の逝世”。這個轉譯的奇妙在于，“愛の逝世”跟 Liebestod 的構詞方法（Liebe + Tod）很類似，且兩者在各自語言中又都不算淺顯用詞。Liebestod 很像一種轉喻（metonymy）。比如英語里的Romeo and Juliet，漢語里的“梁祝”。“梁祝”是漢語里“雙雙殉情”的經典轉喻。[⑩]）就像藝術，愛情是自殺形式或感情，愛情安慰自殺。(Andrew Bennett, 2017, p. 88.)愛情就是，假如不克不及擁有愛的對象就盼望逝世失落。牴觸的是，這種實現導致可以被解釋為實施自殺的欲看。(Andrew Bennett, 2017, p. 90.) 為愛情而逝世，為愛情自殺以及導致傷亡的愛情是喬伊斯作品中的經常性主題。(Ibid., p. 107.)
該書還提到了《我這般盡力地活著》中也出現過的american女詩人西爾維婭·普拉斯(Sylvia Plath, 1932-1963)的最有詩意的自殺遺書的詩歌“邊緣”（Edge）。在這位詩人看來，自殺或許自殺式談話是兵器，是用來報復和復仇的東西，很少能夠供給寬慰。在“邊緣”中，自殺是絕看的典范。說話者已經不再憤怒，她顯得沮喪、無看、聽天由命、疲憊、完成了、累極了、一蹶不振了。這里，自殺不再被呈現為盼望的東西，而是已經嘗試、實施、做完了事。(Ibid., p. 147.)這首詩是作者在1963年2月自殺前幾天寫成的，包括苦楚、悲傷和盼望等感情，觸及到逝世亡、母親和女性待遇等議題。
邊緣西爾維亞·普拉斯
那女人完善了。
她逝世往的
身體現出成績的淺笑，
一種希臘必定性的幻像
在她托加袍[1]的渦卷中流淌，
她赤裸的
雙腳似乎在說：
我們已來到這么遠，結束了。
每個亡兒都盤起，一條白蛇，
各自對著每個小小的
奶罐，現在是空的。
她已將他們
攏回本身的身體之內如一朵
玫瑰合起花瓣，當花園
生硬而噴鼻氣滲流
自那朵夜花甜美的深喉。
月亮并無可哀之事，
正從她骨質的帽兜中凝睇。
她對這種事習以為常。
她的喪服噼啪細碎拖行。
[1]Toga，古羅馬市平易近穿的寬年夜長袍。[⑪]
自殺在文學中比在實際生涯中被描寫、想象、討論或思慮得多得多，統計學數字證明了這一點。 (Andrew Bennett, 2017, p. 19.)
b. 從哲學角度談論自殺
19世紀悲觀主義哲學家亞瑟·叔本華不贊成將自殺視為最年夜的怯夫，只要瘋狂和荒謬的人才做的傻事。(Arthur Schopenhauer, 2020, chapter 8. ON SUICIDE)，他說，“我們應該允許品德感覺來決定，將我們聽到我們的熟人犯法的新聞好比謀殺、凌虐、詐騙、盜竊等產生的印象與他們自殺的新聞進行對比。前者惹起的是義憤填膺，最年夜的憤怒，請求懲罰或許報復，后者則讓我們覺得傷心和同情，經常還夾雜著對其勇氣的某種羨慕，而不是針對惡行的品德譴責。誰沒有幾個熟人、伴侶和親戚自愿離開這個世界的？我們應該將其視為犯法分子嗎？我說不，當然不克不及。”(Ibid.)可是，他認為自殺是一種蹩腳的實驗，向本性提出問題請求答覆，即人類逝世亡之后在存在和知識方面發生什么變化，因為它打消了本來應該聆聽謎底的意識本體。(Ibid.) 叔本華在“論存在的虛無補遺”中認為，當我們不再忙于某種尋求時，就不得不面對存在自己，忽然意識到存在自己的虛無和毫無價值。這就是凡是說的“無聊”表達的含義。個人需求和欲看的滿足同等于人們實際上親身經歷到簡單的“無痛狀態”，人們自願親身經歷到無聊這種保存親身經歷，感觸感染到人生空虛的感覺。(PP 2:287).在此意義上，無聊不僅是心思學問題並且是哲學問題：它裸露出人生的無意義性，讓人直面無可救贖的形而上學事實。叔本華將無聊同等于人類存在的條件。換句話說，無聊是人類的存在狀態，終極的能夠性和遠景，假如無聊不是逝世亡的直接原由，它將直接導致不成防止的自殺。(Andrew Bennett, 2017, p. 168.) 無聊是一種福氣和庇佑，用叔本華的術語，無聊假如不克不及殺了你，它將解救你，讓你有機會獲得一種準精力性的超驗性親身經歷，一種自我抑制的狂喜—這自己可以被視為一種自殺。(Ibid., p. 177.)
德國詩人諾瓦利斯（Novalis）所說：哲學是鄉愁，是四海為家的沖動。(Martin Heidegger, 1995, p. 5.) 深入的無聊—鄉愁，我們聽說，鄉愁—哲學就是一種鄉愁。無聊和無聊問題帶領我們遭受時間問題。我們必須進進時間問題才幹決定無聊是與時間產生的某種聯系。(Martin Heidegger, 1995, p. 80.)海德格爾1929/30年夏季學期的講稿《形而上學的基礎概念》中對于無聊的三種情勢的界定與區分：1）“被某事物搞得無聊”如在火車站等候四個小時之后才會到來的火車，不得不遭受和忍耐遲延著的時間進程自己，遭受和忍耐著日常生涯之流的暫時中斷和停頓，由此被搞得無所事事；2）“在某事物中覺得無聊”；受邀參加一個社交晚會，讓我覺得無聊的并非任何明確的工作或情境，而是我漫不經心、若無其事地聽任本身沉淪于某個肆意的當下，從而規避了對真正屬于本己之事物的領會、籌劃與承擔，規避了對真正能夠充實我之存在的行動的尋求，3）“或人[莫名]無聊”。最為徹底、最具整體性的無聊，是海德格爾所謂的“深度無聊”，這種無聊便被升格為一種基礎情緒，“消磨時間”是缺掉的，任何消磨時間的嘗試都是無力的，深度無聊迫使此在面向存在者整體的漠不相關性，面向本身存在的整體空虛化。（王光耀，2022）海德格爾認為，無聊帶來的空虛展現了一種積極的拒絕，人本身（此在）在深度無聊中被拒絕的，恰是人真正能從本身出發給出行動的能夠。(Martin Heidegger, 1995, p. 94.)
c. 從社會學和東西文明對比的角度研討自殺
意年夜利博洛尼亞年夜學社會學系傳授馬爾齊奧·巴巴格利（Marzio Barbagli）在《告別世界：自殺史》談到中西自殺的比較，還有關于中國的若干章節，觸及到白叟與孝順，作為不平從別人的方法，反對包辦婚姻，反對自我和別人等。(Marzio Barbagli, 2015, p. viii-ix.)與作者自己屢次自殺的本書《若何不自殺》分歧，巴巴格利在書的開頭說到：“我沒有想過自殺，但我平生認識的五個人自殺了：一位上學時的伴侶，兩個男性同事，一個好伴侶的老婆和一位遠親屬。這五個完整不測的工作讓我震驚和崩潰。(Ibid., p. 1.)
他批評了涂爾干的四種自殺類型，即自我型（egoistic’ suicide）、利他型（altruistic’ suicide）及掉范型/紊亂型（anomic suicides）和宿命型（fatalistic’ suicide）(Ibid., p. 2.) 他認為自我型和掉范型沒有多年夜區別，並且涂爾干應用的官方統計數據低估了真實自殺人數。他修正后的四個類型是：自我型（為本身），終結種種緣由形成的難以忍耐的苦楚（親人離世、榮譽喪掉、嚴重疾病、破產等）和利他型（為別人），包含為了別人好處而犧牲的行為；攻擊型自殺（‘aggressive suicide’），盼望給人留下苦楚，懲罰他們眼中的禍首禍首，和將自殺作為兵器（suicide as a weapon’），為了高貴的事業無論是政治上的還是宗教上的事業自殺，旨在傷害敵人。(Ibid., p. 300.) 他也談到影響自殺的四年夜原因：自殺意圖（高貴與否），自殺方法（手腕與佈景），自殺的意義（原由和後果），自殺前后的禮儀活動(Ibid., p. 8.)自殺原由：（1）至多90%的自殺患有精力疾病；這當然并不料味著一切或多數遭到這種疾病影響的人會自殺。（2）受抑郁和雙相感情障礙影響的個人自殺風險更高（超出跨越其別人15-20倍）（3）某些性情特征增添自殺風險，有些自殺事發共享會議室忽然，有些是長期準備之后的結果，從缺乏一小時到持續幾個月等。(Ibid., p. 10.) 與自殺相關的眾多變量包含心思和精力原因，文明、政治和社會原因，很是復雜和主要但研討并不充足。全書11章探討了這些東西。(Ibid., p. 11.)
除了談及20世紀以來自殺的世俗化和醫療化獲得的進展(Marzio Barbagli, 2015, p. 176.)，作者還談到美男自殺問題，american詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe）在1846年寫到“美男之逝世毫無疑問是世界上最有詩意的話題。”女性自殺是世界最偉年夜文學作品的焦點，無論是古希臘悲劇詩人索福克勒斯（Sophocles）的《安提戈涅》還是托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。自殺的來由五花八門，確認本身的獨立、抗議不公、捍衛榮譽、或許屈從于不治之癥“le mal d’amour”(為愛憔悴) Ibid., p. 161.)
特別值得一提的是，作者談及中國的情況：過往一些年中國經濟強勁增長，成為鋼鐵、水泥、煤炭、化肥的世界最年夜生產者，農藥的世界第二年夜生產者和消費者，農平易近經常應用農藥自殺。伴隨著出現的是疾速都會化，社會不服等加劇，親屬和家庭紐帶減弱以及社會融會其他情勢的決裂。國際和集體一切的生產手腕被公有化代替，中心集中的國家計劃讓位于雙向的供需流動，價值觀和態度比來遭到疾速的譴責：盼望經濟和社會上的勝利，創業精力和個人主義，劇烈的社會轉型形成社會準則和價值觀的崩潰掉范。(Marzio Barbagli, 2015, p. 221.) 書中提到澳年夜利亞記者喬治·莫里森（George Ernest Morrison）的說法“中國是自殺之鄉，中國人逝世于自殺的比例高于其他任何國家。”(Ibid., p. 222.) 作者剖析了20世紀中國自殺率這般之高的來由，認為需求回顧這個國家的歷史，重構其風俗習慣、價值觀和崇奉體系以及有關人生意義和逝世亡的概念等，這些多個世紀以來安排著生涯在那里的人的感情活動。(Ibid., p. 221.) 就像在良多農業社會一樣，人際關系樹立在互惠的基礎上，養兒防總是廣泛接收的觀念，孩子感念怙恃的養育之恩，活著孝順怙恃，逝世后盛大埋葬，從前很有守孝三年的習俗。孝順怙恃是中國人特別重視的美德。(Ibid., p. 228.)哲學家程頤說，“餓逝世事小，掉節事年夜。”（Ibid.,p.232.）
d. 其他角度研討自殺
馬薩諸塞年夜學阿默斯特分校哲學傳授弗萊德·費爾德曼（Fred Feldman）在《遭受逝世神收割者》中總結了討論自殺的若干角度，如從心思學角度談論自殺：我們對即將到來的逝世亡有什么感觸感染？對親人離世會有什么樣的反應？在認可即將到來的逝世亡的適應過程中有哪些典範的心思階段？從法學角度談逝世亡：逝世者有任何法令上的權利嗎？法令能否應該允許自殺？從生物學角度談論自殺：為什么有機體會逝世亡？有沒有不逝世的系統？有無能夠將人視為不逝世的存在對待？有無能夠將人視為可逝世后復活的有機體對待？還有從神學的、文學的、社會學的、經濟學的、醫學的角度談論自殺問題等。(Fred Feldman, 1992, p. 26.)
譯本出書之際，譯者要感謝作者克蘭西·馬丁傳授的厚愛和信賴，感謝其專門為中文讀者撰寫了中文版序文，并對譯稿提出的修正意見。感謝東方巴別塔(北京)文明傳媒無限公司劉洋師長教師的信賴和支撐。感謝地點任務單位2021級碩士生羅潔瑩、張歡、邢明霞、關青恒、朱露露、劉余佳、陳嬌嬌同等學供給的幫助。譯者在翻譯過程中參考了若干譯作，如陳蒲清譯注《四書》（廣州：花城出書社1998年）、柏拉圖著、郭斌和張竹明譯《幻想國》（商務印書館，1986年）、克爾凱郭爾著張祥龍王建軍譯《致逝世的疾病》（北京：中國工人出書社 1997年9月）、朱生豪譯《莎士比亞經典名著譯注叢書——哈姆雷特》（武漢：湖北教導出書社，1998年）、尼采著孫周興譯《快樂的科學》（北京：商務印書館，2022年），加繆著杜小真譯《西西弗神話》（北京：商務印書館，2018年）、古希臘柏拉圖著王太慶譯《會飲篇》北京：商務印書館，2013年、伯納德·威廉姆斯著徐向東譯的《真諦與真誠：譜系論》上海：上海譯文出書社，2013年，等，筆者對這些譯者表現感謝。最后譯者要感謝東方巴別塔(北京)文明傳媒無限公司老師和支撐，感謝為本書支出辛苦盡力的編輯 老師。
譯者
2024年2月于武漢青山
參考文獻:
Alessandri, Mariana. Spitting in death’s eye, New Philosopher, Fall, 2019, pp.124-126.
Auerbach, David. Ernst Cassirer, Heidegger, and the Pitfall of Being Reasonable2011-08-27 Ernst Cassirer, Heidegger, and the Pitfall of Being Reasonable – waggish
Baggini, Julian. I still love Kierkegaard，Aeon Magazine, http://www.aeonmagazine.com/world-views/julian-baggini-i-love-kierkegaard/
Baggini, Julian. The death of my father,Aeon 舞蹈教室Magazine,http://www.aeonmagazine.com/oceanic-feeling/would-philosophy-help-when-my-father-died/
Barbagli, Marzio. Farewell to the world: a history of suicide, translated by Lucinda Byatt, Cambridge: Polity Press, 2015.
Beer, Tom. A Philosophical—and Personal—Study of Suicide, 2023-03-29, A Philosophical—and Personal—Study of Suicide | Kirkus Reviews
Bennett, Andrew. Suicide century: literature and suicide from James Joyce to David Foster Wallace, Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
Brennan, Michael. The A–Z of Death and Dying Social, Medical, and Cultural Aspects, Santa Barbara: Greenwood, 2014.
Book Review: ‘How Not to Kill Yourself,’ by Clancy Martin – Silk-News.com,2023-03-26
Cholbi, Michael. Immortality and the philosophy of death. London: Rowman & Littlefield International Ltd, 2016.
Cholbi, Michael and Travis Timmerman, Exploring the Philosophy of Death and Dying: Classical and Contemporary Perspectives, New York: Routledge, 2021.
Critchley,Simon. Notes on Suicide, London: Fitzcarraldo Editions, 2015.
Critchley, Simon. Tragedy, the Greeks, and us, New York: Pantheon Books, 2019.
Critchley, Simon. Very Little…Almost Nothing: Death, Philosophy and Literature, London: Routledge, 2004.
Evans, Brad. ECCE HUMANITAS Beholding the Pain of Humanity, New York Chichester: Columbia University Press, 2021.
Feldman, Fred. Confrontations with t瑜伽教室he Reaper, a philosophical study of the nature and value of death New York: Oxford University Press, 1992.
Gould, Emily. Making It: Clancy Martin Writes to Stay Alive, 2023-03-09, Clancy Martin Writes to Stay Alive (vulture.com)
Hecht, Jennifer Michael, Stay: a history of suicide and the philosophies against it New Haven: Yale University Press, 2013.
Heidegger, Martin, The fundamental concepts of metaphysics: world, finitude, solitude; translated by William McNeill and Nicholas Walker, Bloomington: Indiana University Press, 1995.
Kaag, John. and Clancy Martin. Dreadful dads, 2017-01-10, https://aeon.co/essays/what-the-childless-fathers-of-existentialism-teach-real-dads憂心忡忡的父親_愛思惟 (aisixiang.com)
Kaag, John. Hiking with NietzscheOn Becoming Who You Are, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2018.
Koczwara, Kevin. A Portrait of the Suicidal Mind, 2023-03-20, Clancy Martin on ‘How Not To Kill Yourself’ (esquire.com)
Lasch-Quinn, Elisabeth. Ars Vitae: The Fate of Inwardness and the Retu瑜伽場地rn of the Ancient Arts of Living, NOTRE DAME: UNIVERSITY OF NOTRE DAME PRESS, 2020.
Li Yiyun, Where Reasons End, New York: Random House, 2019.
Lugt, Mara van der. Dark Matters pessimism and the problem of suffering, Princeton: Princeton University Press, 2021
Marino, Gordon. Navigating the Lull of Death: On Clancy Martin’s “How Not to Kill Yourself” by 2023-03-28 Navigating the Lull of Death: On Clancy Martin’s “How Not to Kill Yourself” (lareviewofbooks.org)
Martin, Clancy. On Suicide,http://harpers.org/blog/2013/06/on-suicide/
Martin, Clancy. Clancy Martin on the Contradictions of Living Through Suicidal Moments
2023-03-28. Clancy Martin on the Contradictions of Living Through Suicidal Moments ‹ Literary Hub (lithub.com)
Martin, Clancy. How Not to Kill Yourself, A Portrait of the Suicidal Mind, New York: Pantheon Books, 2023.
Martin, Clancy W. Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy by Williams, Bernard,2003-09-15，Truth and Truthfulness: An Essay in Genealogy | Reviews | Notre Dame Philosophical Reviews | University of Notre Dame
Reading Group Center, 2023-03-30, Learning to Live with Death: A Q&A with Clancy Martin, Learning to Live with Death: A Q&A with Clancy Martin, author of How Not to Kill Yourself | Knopf Doubleday
Reardon, Sarah. What is True Leisure? Voegelin View, November 27, 2023 What is True Leisure? – VoegelinView
Ricoeur, Paul. Living up to death; translated by David Pellauer, Chicago: The University of Chicago Press, 2009.
Schopenhauer, Arthur. On the Suffering of the World, Edited with an introduction by Eugene Thacker, London: Repeater Book, 2020.
Scott-Kakures, Dion.Clancy Martin (ed.),The Philosophy of Deception,2010-06-17. The Philosophy of Deception | Reviews | Notre Dame Philosophical Reviews | University of Notre Dame (nd.edu)
Smith, Emily Esfahani, The power of Meaning : crafting a life that matters, New York : Crown, 2017.
Unamuno, Miguel de. Tragic Sense Of Life, translated by J.E. CRAWFORD, New York: FLITCH DOVER PUBLICATIONS, INC. 1954.
Vognar, Chris. “Clancy Martin Explains ‘How Not to Kill Yourself’”, 2023-01-06 Clancy Martin Explains ‘How Not to Kill Yourself’ (publishersweekly.com)
Waller, S. Serial killers – philosophy for everyone: being and killing, Chichester: Wiley-Blackwell Publishing Ltd, 2010.
Weinberg, Rivka. The risk of a lifetime: how, when, and why procreation may be permissible, New York: OUP, 2016.
Weinberg, R. Ultimate Meaning: We Don’t Have It, We Can’t Get It, and We Should Be Very, Very Sad. Journal of Controversial Ideas 2021, 1(1), 4; doi:10.35995/jci01010004.
Wilson, Edward O. The Meaning of Human Existence. New York: Liveright Publishing Corporation, 2014.
舞蹈教室王光耀，“何種無聊？聚會場地何種畏？通向何種無？——對海德格爾情緒現象學的一項考核”，《世界哲學》2022年第4期。
[①]原文首發于《哈波斯》（Harpers）2013年第6期的（http://harpers.org/blog/2013/06/on-suicide/）后被《共識網》轉載http://www.21ccom.net/articles/read/article_20140327103207.html后被《21影響力》轉載http://www.21yingxiangli.com/renwenyuedu/zhesi/2014-03-27/44201.html
[②]約翰·卡格克蘭西·馬丁著憂心忡忡的父親_愛思惟(aisixiang.com) 2017-01-12，【戈登·馬里諾】摸索逝世亡的誘惑力：克蘭西·馬丁著《若何不自殺》簡評 – 儒家網 (rujiazg.com)，2023-08-26
[③]為悲觀主義辯護_愛思惟(aisixiang.com) 2022-02-27
[④]哈里·法蘭克福：論屁話（On Bullshit）——有幾多“屁話”在我們的文明中泛濫(douban.com)哈里·法蘭克福：“屁話考”《愛思惟》2005-02-22 http://www.aisixiang.com/data/5817-3.html還可參閱南邊朔譯《論扯淡》2008年譯林出書社。
[⑤]朱利安·巴格尼尼：我仍然愛著克爾凱郭爾_愛思惟 (aisixiang.com)2013-08-10.
[⑥]約翰·卡格克蘭西·馬丁著憂心忡忡的父親_愛思惟(aisixiang.com) 2017-01-12.
[⑦]朱利安·巴格尼尼：父親走了_愛思惟 (aisixiang.com) 2014-04-16.
[⑧]科斯提卡·布拉達坦著《存亡之間：哲學家實踐理念的故事》北京：中心編譯出書社，2018年，第278頁。
[⑨]荒謬的人生（里弗卡•溫伯格著） – 儒家網 (rujiazg.com)2015-02-06，【里弗卡•溫伯格】逝世亡沒有你想象的那么主要 – 儒家網 (rujiazg.com)，2023-04-27.
[⑩]錢爭予https://www.zhihu.com/question/21913169/answer/19715078—譯者注。
[⑪]這首詩歌的中文借用陳東飚的譯文 —- 西爾維亞·普拉斯《邊緣》 (360doc.com)
